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COLOMBE 


Né à Bordeaux en r910, Jean Anouilh fait ses études à 
Paris. Aitiré par le théâtre dont il a fréquenté les cou- 
lisses dès l'enfance (sa mère est violoniste), il se consacre 
à sa vocation d'auteur dramatique après avoir été pendant 
un temps secrétaire du comédien Louis Jouvet. 
Inaugurée en 1932 avec L'Hermine, la série des Pièces 
Noires (Le Voyageur sans bagage monté par Pitoeff en 
1937, La Sauvage, Antigone) alterne avec les Pièces Roses 
(Le Bal des Voleurs), Brillantes (Colombe, La Répétition), 
Grinçantes (Ardèle, Bitos, Ornifle) ou  Costumées 
(L'Alouette, Becket). 


Madame Alexandra, vieille actrice célèbre, a deux fils 
Armand, bourreau des cœurs, et le pianiste Julien. Or 
voici qu'après une longue absence, Julien réapparaît au 
théâtre en compagnie de Colombe, sa jeune femme. Il 
veut la confier à sa mère pendant que lui-même fait son 
service militaire. 

Il la laisse à contre-cœur dans ce milieu qu'il exècre. Mais 
Colombe a charmé Madame Alexandra qui l’enrôle dans la 
troupe. et, déjà, les hommes papillonnent autour de l'in- 
génue. 

Une lettre anonyme rappelle Julien. Colombe l'a-t-elle 
trompé? Avec qui? Colombe dit qu'elle l’aime. Mais 
l'amour tel que le conçoit cet oiseau à l’âme légère peut- 
il satisfaire Julien l'exigeant, Julien l’écorché vif? N'était- 
ce qu'un rêve cet amour tout simple et tout pur de la 
fleuriste et du pianiste’ Perpétuelle interrogation du 
théâtre d’Anouilh où Colombe se situe comme une des 
meilleures Pièces Brillantes. 
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PERSONNAGES 


MADAME ALEXANDRA, célèbre tragédienne. 
JULIEN 

ARMAND 

COLOMBE, femme de Julien. 

ÉMILE ROBINET, de l’Académie française, poète. 
DESFOURNETTES, directeur du théâtre. 

DU BART'AS, comédien. 

MADAME GEORGES, habilleuse de Mme Alexandra. 
LA SURETTE, son secrétaire. 

LE COIFFEUR. 

LE PÉDICURE. 

LE GARÇON de chez « Maxim’s ». 

LES MACHINISTES. 


ses fils. 


PREMIER ACTE 


Le couloir des loges et la loge de Mme Alexandra dont 
tout un côté est ouvert. Le couloir est mal éclairé, la 
loge cst encore dans l'ombre. 

En scène Colombe, assise sur une chaise et Julien qui 
fait les cent pas. Ils semblent attendre quelque chose. 

Mme Georges, l’habilleuse, entre, portant une chaise. 


MADAME GEORGES 


Là. Asseyez-vous, monsieur Julien. C’est long d’at- 
tendre. 


JULIEN, du fond. 
Merci, Georges. Je t'ai déjà dit que j'étais mieux 
debout. 


MADAME GEORGES 
On dit ça et puis la jambe se fatigue. Mon aîné, il 
était comme vous — toujours debout. Qu'est-ce qu'il 
a maintenant? Des varices Moi qui suis toujours 
assise, c’est le contraire. C'est le derrière qui finit par 
se fatiguer. 


8 COLOMBE 


JULIEN 
Je me fous de ton derrière, Georges. Je voudrais 
que la vieille arrive, et vite. 


MADAME GEORGES, à Colombe. 
Ça commence par des fourmis et après c’est l’os de 
Ja fesse qui fait mal, ça monte jusqu'aux reins. La 
chair se mâche, forcément, toujours tassée. 


JULIEN crie à Colombe. 
Dis-lui qu'elle t’ennuie, je t'en prie et que tu ne 
veux rien savoir de son fessier. Si tu la laisses faire, 
dans cinq minutes elle va te le montrer. 


MADAME GEORGES 
Trente ans assise, madame Julien, à attendre la fin 
du spectacle! Et il y a des pièces qui sont plus ou 
moins longues. On dit les travailleurs de force; c’est 
dur aussi le métier d’habilleuse. 


COLOMBE 
Mais vous n'êtes pas obligée de rester tout le temps 
assise? 
MADAME GEORGES 


Non, mais alors c’est la jambe qui peine. À mon 
sixième, j'ai eu une phlébite, je m'en ressens. 


JULIEN crie. 


‘Georges, on se fout de ta phlébitel! Va voir si la 
vieille est sur le plateau. 
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MADAME GEORGES 


Non. Elle monte toujours à la loge avant la répé- 
tition. La vieille! Si c'est pas malheureux appeler 
sa mère comme ça, dans un certain milieu. 


JULIEN 
Et pas de morale, s’il te plait! 


MADAME GEORGES 


Entendez-le. Entendezle. C’est tout mon aîné. 
Quand on m'a rapporté mon homme avec ses deux 
jambes coupées — 1l avait glissé sous la machine en 
la nettoyant chez Panhard —, j'ai dit maintenant, 
je vais être tranquille, il ne cognera plus. Mais, ma- 
dame Julien, 1l ne faut jamais dire; l'aîné s’est mis 
à cogner comine son père, et saoul pareil, le samedi. 
On a du mal avec les enfants. Mon troisième, celui 
qui est mort tuberculeux, je peux dire, il était bien 
doux. Toujours à cracher dans son coin ou à jouer 
tout seul avec des bouts de bois. Mais les autres... 
Avec le vôtre, madame Julien, vous avez des satis- 
factions j'espère? 


COLOMBE 
Il a un an. 


MADAME GEORGES 


A cet âge, ça ne sait pas encore. C'est quand ça 
commence à aller à l’usine que ça devient dur. Il se 
porte bien au moins? 
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COLOMBE 
Très bien, merci. 


MADAME GEORGES 
Les cacas sont beaux? Le caca c’est tout l'enfant. 
Un enfant qui a de beaux cacas, c’est un enfant qui 
profite. 


JULIEN a été à elle, exaspéré. 
il la prend par le bras. 


Georges, si tu ajoutes un mot, je fais comme tes 
cinq fils je t’assomme. 


MADAME GEORGES, sans s’émouvoir, à Colombe. 
Vous voyez les hommes, madame Julien, tous les 
mêmes; ça ne pense qu'à cogner. Un gamin que j'ai 
vu grand comme ça. 


JULIEN 
Justement. Ça fait trop longtemps que je t'écoute. 


MADAME GEORGES 
Il était gentil vous savez quand il était petit et 
qu'il venait attendre Madame à la matinée du di- 
manche. Il me disait « Georges, donne-moi du nou- 
gat. C’est pas vrai, monsieur Julien? 


JULIEN la lâche, découragé, il repart. 
Si. 
MADAME GEORGES 
Il me rappelait mon petit troisième, celui qui est 
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mort tuberculeux. Toujours dans son coin à vous re- 
garder sans rien dire. Rien que Donne-moi du 
nougat. » Lui non plus il n’était pas fort des 
bronches, monsieur Julien. 


JULIEN 


Cela va mieux; cela va beaucoup mieux. Je me suis 
guéri au nougat. 


MADAME GEORGES 
On dit ça. Le mien aussi disait  « Je suis plus 
fort que les autres », et puis un beau jour, on 
crache son sang. Il faut le surveiller, madame Julien, 
lui donner des bons sirops pendant qu'il est encore 
temps, et à votre petit aussi. Parce que le fils, c'est le 
père. Il ne tousse pas, au moins, le chérubin? 


JULIEN 


Georges, mon fils ne tousse pas, ma femme ne 
tousse pas, je ne tousse pas. Fous-nous la paix! Va 
voir si la vieille est en bas. 


MADAME GEORGES 
Mon quatrième, celui qui est à la Légion mainte- 
nant, c'est le rein, lui, qu'il avait faible. Quand 1l 
fait son petit pipi, il faut toujours regarder la cou- 
leur, madame Julien. Si c'est trop blanc, c’est qu'il 
est anémique. Il faut lui donner une gousse d'ail 
écrasé dans son lait. 
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JULIEN est revenu. 
Ecoute, Georges, tu es bien sûre qu’il y a répétition 
aujourd'hui? Il faut absolument que je la voie. 


MADAME GEORGES 


Deux ans sans voir ta mère! Et s'être marié entre- 
temps sans rien dire, et puis tomber comme ça sans 
crier gare juste avant la répétition. On va en entendre 
tout à l'heure. On est habitués, mais tout de même, 
ça va donner. C’est qu'elle n’est pas commode non 
plus, Mme Alexandra. M. Julien et elle ça n’a jamais 
été tout seul. Ce n’est pas comme avec M. Armand. 
Mais celui-là, il faut dire qu'il sait s’y prendre. 


JULIEN 


Qu'est-ce qu’elle joue en ce moment? 


MADAME GEORGES 


L'Impératrice des Cœurs, une pièce où il y a cinq 
changements, monsieur Julien. Parlez-moi d’Athalie, 
quand elle la reprend. Ça c'est une bonne pièce, elle 
ne change qu’une fois. Mais ce qu'on répète en ce mo- 
ment, La Femme et le Serpent de M. Poëte-Chéri, 
il paraît que ça va être pire. Sept changements, dont 
deux précipités. Ceux qui écrivent les pièces, ils ne 
pensent pas toujours à l’habilleuse. 


JULIEN 


Mon petit Georges, il est bientôt trois heures. Sois 
gentille, va voir s1 les autres sont déjà en bas. 
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MADAME GEORGES 

Et deux étages, madame Julien, du plateau aux 
loges. Vous vous rendez compte avec ma phlébite, 
combien de fois je les monte dans la soirée? Il faut 
aimer le théâtre pour tenir. Quelquefois je pense 
« Je serais concierge, je n'aurais que ma petite cour à 
balayer. » Quoique ça, il y a le courrier qu'il faut 
monter aux étages. Le pauvre il est toujours sur ses 
pieds. 


JULIEN la pousse. 
Ou sur ses fesses comme toi et cela lui fait mal éga- 
lement. Fais vite! 


Quand Mme Georges est sortie. 
L'Impératrice des Cœurs… Elle doit jouer une 
amoureuse. Ce sera dur. 


COLOMBE 
Pourquoi? 


JULIEN 

Les seules fois où j'ai pu parler à ma mère, c’est 
quand elle jouait une mère, le soir. On a beau dire, 
c'est tout de même quelque chose le théâtre! 


COLOMBE 
Tu exagères toujours. 


JULIEN continue. 


Je ne t'ai pas tout raconté. À quatre ans, j'étais en 
pension chez un horrible marchand de soupe à vingt 
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kilomètres de Paris; cela faisait six mois qu'elle 
n'était pas venue me voir, ma chère « môman »! 
comme dit mon frère. Je crevais de froid et de faim, 
Poète-Chéri lui apporte La Grande Coupable, cinq 
actes, en vers, bien entendu, où elle abandonnait son 
bébé sur les marches d'une église. Au cinquième acte, 
quarante-quatre alexandrins sur son remords. Qua- 
rante-quatre, pas un de moins, plus tard j'ai eu la 
curiosité de les compter. La veille de la générale, à 
la fin d’une répétition où elle s'était « donnée », 
comme on dit, dans un beau sentiment, elle prend sa 
voiture avec des amis et vient voir comment se por- 
tait son cher petit à la pension. On avait même em- 
mené un photographe. Pas fou, Poète Chéri! Tu vois 
d'ici la publicité pour sa pièce La grande 
Alexandra, notre tragédienne nationale, qui aban- 
donne chaque soir son bébé sur les marches d'une 
église, est, dans la vie, la maman d'un charmant 
bambin de quatre ans, qu'elle adore. » Seulement, 
le bambin était si maigre, il était tellement couvert 
de croûtes qu'on a dû renoncer à le photographier. 
Le lendemain, maman arrachait des sanglots au 
tout-Paris des premières avec les quarante-quatre 
vers de remords du cinquième acte. Le bruit courut 
dans les couloirs que son fils était à la mort et qu’elle 
avait voulu jouer quand même. C'est un truc qui ne 
rate jamais. Ce fut un triomphe. Le plus clair résul- 
tat de cet émouvant chef-d'œuvre, justement tombé 
dans l'oubli, c'est qu’on m'a mis dans une pension 
suisse où j'ai repris forme humaine. 
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COLOMBE 
Mon pauvre Julien. 


JULIEN 
Depuis, je ne dis plus jamais de mal de la littéra- 
ture. C'est aux vers de Poète-Chéri que je dois d’être 
encore en vie et appelé bientôt à servir la France — 
service armé, comme il se doit. 


COLOMBE 
Qui est-ce, Poète-Chéri? 


JULIEN 


Emile Robinet, de l’Académie française. Le poète 
à maman. Il l’appelle Madame-Chérie. Elle l'appelle 
Poète-Chéri. Il faudra t'y faire. On se chérit beau- 
coup au théâtre. 


COLOMBE demande après un petit temps. 
Tu crois qu'elle va faire quelque chose pour nous? 


JULIEN 

Ce sera dur. Mais étant donné les circonstances, fa- 
miliales et patriotiques, 1l faudra tout de même 
qu'elle y passe, la vieille, je te le jure bien. 


COLOMBE 
Tu es laid quand tu parles d'elle, ainsi! 


JULIEN 
Je sais. J'aurais bien voulu, moi aussi, qu’on m'ait 
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appris à dire maman et que ce mot me touche le 
cœur. 


COLOMBE 
Pourquoi aime-t-elle ton frère et pas toi? 


JULIEN 
Armand est le fils d’un jockey qui a été sa seule 
passion. Elle l’entretient encore, c’est te dire — pas 


la passion, l’ancien jockey. Armand est venu après 
moi. Il a été plus joli, plus près d'elle. Il à tout de 
suite appris à traîner dans les coulisses et à se faire 
embrasser par les dames. Ses photos dans les jupes de 
maman avec ses belles boucles et son gros sucre d'orge 
étaient toutes réussies, à lui. Moi je lui rappelle un 


peu trop mon père. Exigeant et grognon. 


COLOMBE 
Il faut avouer que tu n'es pas facile à vivre non 
plus. Ou bien tu te fâches, ou bien tu te tais. Crois-tu 
que c’est bien de ne m'avoir jamais parlé de ton père? 


JULIEN 
Tu as épousé un orphelin, je tenais à ce que tu en 
aies les avantages. Si je l’avais pu, elle non plus tu 
ne l'aurais jamais connue. 


COLOMBE 
Qui c'était, ton père? 


JULIEN 
Un officier, au Maroc. Un de ces hommes qu’on 
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trouve impossibles, et qui le sont, sans doute. Le 
goût de la rigueur, de la probité, de l'honneur, 
poussé un peu loin, avec tout ce que cela comporte 
de désagréable, naturellement, pour les autres. Müû 
par ce génie des misanthropes, pour dénicher les 
femmes qui doivent les faire souffrir, il est tombé 
amoureux de maman pendant une tournée qu'elle 
faisait, là-bas. Il à cru qu’elle serait la femme de sa 
vie. Elle lui a donné trois semaines de plaisir et puis 
elle l’a quitté — pour le comique de la troupe. Papa 
était un homme qui prenait l'existence au sérieux. 
Il a soigneusement astiqué son grand revolver d’or- 
donnance et il s’est fait sauter le caisson... 


COLOMBE 
Quelle horreur! 


JULIEN 


Oui. Ce geste, aussi, a beaucoup déplu à ma mère. 
Comme :il s’est trouvé que les avortements sont assez 
difficiles en tournée, elle m'a mis au monde en ren- 
trant à Paris. Voilà. 


COLOMBE 
C'est tout de même ta mère. Tu ne crois pas que 
si tu y avais mis un peu du tien... 


JULIEN 


Merci. Le mien, comme tu dis, je le garde. Je n’en 
mets pas un peu avec n'importe qui. 
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COLOMBE 
Tu es impossible, toi aussi, Julien! 


JULIEN 
Impossible n'est pas français! Dis-moi tout de suite 
que je ne suis pas patriote, moi qui m'apprête à aller 
tirer trois ans au camp de Châlons pour défendre la 
République. 


COLOMBE 
Si tu avais voulu demander à ta mère, je suis sûre 
qu'avec ses relations elle t'aurait fait réformer. 


JULIEN 
Merci. Je suis antimilitariste, c'est pourquoi je ne 
veux rien demander à l’Armée française, même pas de 
renoncer à moi. Je ferai l’idiot, trois ans, comme les 
autres, à frotter le fusil Gras, modèle 89. 


COLOMBE, doucement. 
Et moi, pendant ce temps-là... 


JULIEN s’est rapproché, soudain changé. 
Colombe, mon chéri, je n’ai que toi au monde. Tu 
sais que Je vais crever de te quitter, mais tu sais 
aussi que tu ne pourrais plus m'aimer si je faisais 
quelque chose de laid pour te garder. 


COLOMBE 


Quelle idée, mon chéri? Je pourrais très bien t’ai- 
mer quand même, moi... 
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JULIEN 
Pas moi. Et je tiens à pouvoir me regarder dans ma 
glace le matin en me rasant. 


COLOMBE soupire. 
Ah! comme tout est toujours difficile avec toi. 


JULIEN, gentiment. 
Ne sois pas injuste, Colombe. L'honnêteté n'est pas 
de tout repos, c'est entendu, maïs ce n'est tout de 
même pas moi qui l'ai inventée... 


MADAME GEORGES surgit, criant. 
Elle arrive! Elle est en bas avec des étudiants qui 
lui demandent des autographes. 


JULIEN 

Ils n'ont pas encore dételé sa voiture? A chaque 
triomphe, c'est classique, ces bons jeunes gens 
s’attellent au coupé de maman. Comme elle est abo- 
minablement avare, elle a même fini par se demander 
si c'était bien la peine de garder un cheval. 


MADAME GEORGES 
Si vous le prenez sur ce ton avec elle, mon pauvre 
monsieur Julien, cela va recommencer comme avant. 
Vous me faites de la peine, tenez; quand on voit ce 
qu'en tire M. Armand avec des flatteries…. 


JULIEN 
Georges, contente-toi de pleurer sur ton derrière, 
pas sur moi! Je prendrai le ton qui me plaira. 
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MADAME GEORGES 
Ah! les hommes, madame Julien, tous les mêmes! 
Je vais l’avertir que vous êtes là, ça vaut tout de 
même mieux. 
Elle sort. 


COLOMBE se rapproche de Julien. 
Julien, tu sais ce que tu viens lui demander, sois 
aimable, je t'en supplie, sois poli. Pour le petit et 
pour moi. 


JULIEN, qui tend l'oreille. 

Ecoute ça! Cela graillonne, cela souffle, cela halète, 
cela hisse sa vieille carcasse en haut des marches 
comme cela peut, pour se faire applaudir encore une 
fois — au lieu de tricoter, comme les autres... Mais 
il ne faut pas croirel en scène, c'est éternellement 
jeune, cela ne paraît pas tout à fait vingt ans, cela 
minaude, cela séduit, cela roucoule… Et c’est ma 
mère! 


COLOMBE crie. 
Julien! 


JULIEN  bouffonne. 

Colombe, tiens-toi droite! Tu vas voir paraître de- 
vant toi la vieille déesse de l'Amour de la Troisième 
République. Tu es émue, j'espère, toi qui crois à 
ce sentiment» 


COLOMBE 
J'ai peur, mon chéri. 
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JULIEN 
D'’elle? Elle ne mord pas. Elle n’a plus de dents! 
Elle n’a même plus son puma familier qui l’a suivie 
partout pendant six ans. Il est mort au Jardin des 
Plantes. De dégoût. 


COLOMBE, dans un souffle. 
C'est de toi que j'ai peur, Julien. 


Mme Alexandra paraît, entourée de Mme Georges et d’un 
état-major de coiffeurs, de régisseurs, de pédicures. 
Elle passe devant Colombe et Julien sans même les 
regarder et s’engouffre dans sa loge, glapissant de 
cette voix déformée par les fausses dents qui a fait 
sa gloire. 


MADAME ALEXANDRA 


Mon fils? Inutile! Vous lui direz que je ne veux 
pas le voir! 


La porte de la loge se referme sur le cortège. 
JULIEN est resté immobile, sidéré. 
Quand Mme Alexandra a disparu, 1l éclate. 


Ah! non! C'est trop fort! Cette fois, je casse son 
théâtre! 


COLOMBE tente de le retenir. 


Mon chéri. Reste calme. Tu n'’obtiendras rien en 
criant. 


JULIEN 


Lâche-moi. Je veux crier. Il faut que je crie ou je 
m'étouffe! Maman! 
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I fait irruption dans la loge et va frapper à la porte 
du cabinet de toilette qui est fermée. Il la secoue. 


Maman! Ouvre-moil!l Fais-moi ouvrir tout de suite, 
ou je casse la porte. 


Il secoue la porte en vain. 


Elle s'est enfermée dans son fromage, comme un 
vieux rat. Elle s’est assise sur son coffre et elle le 
couve. 


Il erre comme un lion en cage dans la loge en criant. 


Madame Alexandra! si vous ne m'ouvrez pas, je 
casse vos potiches en faux Chine, je lacère vos tapis 
genre persan, je bouffe vos plantes vertes. Ouvrez, 
madame Alexandra! ou cela va vous coûter extré- 
mement cher, beaucoup plus cher que je ne veux 
vous demander. 


Il va crier, secouant la porte. 


Madame Alexandra, place au théâtre! C'est la 
grande scène du trois avec votre fils adoré. Vous allez 
pouvoir être une mère sublime encore une fois! Ma- 
dame ÂAïexanda, votre public vous réclame! Faites 
votre entrée! 


La porte s’entrouvre. Paraît le pédicure qui la maintient 
solidement. 


LE PÉDICURE 
Madame fait dire à Monsieur qu'elle ne peut pas 
recevoir Monsieur. Elle à répétition. 
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JULIEN, par la porte entrouverte. 


Madame Alexandra, je suis calme. Je suis étonnam- 
ment calme. Mais je ne veux pas discuter avec votre 
pédicure. Faites-moi l'honneur de venir apprendre 
en personne pourquoi votre fils veut vous voir. 


On entend la voix de Mme Alexandra qui martèle dans 
la loge. 


MADAME ALEXANDRA 


Qu'il sorte de ma loge et qu'il attende dans le cou- 
loir! 


JULIEN serre les dents. Il répond, soudain tout pâle. 


Bien môman Je vais attendre dans le couloir, 
« môman 


Il est sorti en claquant la porte. Il rugit dès qu'il est en 
face de Colombe qui l’attendait tremblante. 


Je suis calme, non? Il me semble que J'ai été poli. 


Derrière lui, le pédicure a trottiné fermer la porte. 
Mme Georges est sortie du cabinet de toilette; il 
attend qu’elle se soit glissée dans le couloir pour 
refermer à clef derrière elle. C’est tout un petit ballet 
furtif et affairé. 


MADAME GEORGES 


Vous voilà bien avancé maintenant, monsieur Ju- 
lien! Je vous l'avais dit d’être aimable. On ne prend 
pas les mouches avec du vinaigre, voyons! 
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JULIEN 
Je regrette. Je n’ai pas de sucre sur moi. 


MADAME GEORGES 


Au lieu de faire un peu le joli cœur. Ce n'est 
pourtant pas difficile. Les femmes, ça aime qu'on les 
flatte. Enfin, quoi? Vous venez lui demander de vous 
aider, C’est à vous d’y mettre du vôtre, monsieur Ju- 
lien. 


JULIEN 
J'y mettrai du mien, si elle y met du sien. 


Il a un geste. 


Seulement, elle ne le lâche pas comme cela, le sien, 
« môoman )». 


MADAME GEORGES 


C'est combien que vous venez lui demander? Quel- 
quefois cela s'arrange quand on sait le montant. 


JULIEN 

Je pars faire mon service militaire. J'ai reculé tant 

que j'ai pu, mais cette fois, il faut que j'y passe — 

je vais défendre la République. Je lui demande de 

faire vivre ma femme et mon fils pendant ces trois 
ans. 


MADAME GEORGES siffle, 
C'est que c'est long trois ansl 
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JULIEN 
Pour eux aussi! 


Pendant ces dernières répliques, Mme Alexandra est ren- 
trée dans sa loge en peignoir. Elle s’installe sur une 
sorte de trône. Le pédicure lui prend son pied, la 
manucure sa main, le coiffeur la tête. La Surette, son 
secrétaire, se tient à distance respectueuse avec ses 
papiers et attend. On dirait une vieille idole entourée 
de ses prêtres. Au bout d’un moment, elle demande. 


MADAME ALEXANDRA 
La Surette! 


LA SURETTE s’avance, obséquieux. 
Madame-Chérier 


MADAME ALEXANDRA 
Qu'est-ce que c'est que ce courrier? 


LA SURETTE 
Benoiseau envoie sa facture pour les costumes de 
L'Impératrice. C'est la troisième fois qu’il réclame. 


MADAME ALEXANDRA 
Qu'il attende. Après? 


LA SURETTE 
Une note des machinistes qui demandent une aug- 
mentation de cinq francs par mois. 


MADAME ALEXANDRA 
Refusé. Après? 
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LA SURETTE 


L'œuvre des Petits Orphelins du Spectacle écrit 
pour sa quête annuelle. 


MADAME ALEXANDRA 
Vingt francs. 


LA SURETTE 
L'année dernière, nous avions donné cinquante. 


MADAME ALEXANDRA 


Ce n'est pas moi. C’est Desfournettes. Vingt francs. 
Après? 


LA SURETTITE 
L'Aide aux Etudiants tuberculeux demande un en- 
voi pour sa fête de charité. 


MADAME ALEXANDRA 
J'ai déjà donné aux étudiants. 


LA SURETTE 
Ceux-ci sont les Etudiants tuberculeux. 


MADAME ALEXANDRA 


Ou ils sont étudiants ou ils sont tuberculeux! Il 
faut s'entendre. 


LA SURETTE 


Ils disent que Mme Sarah Bernhardt leur a envoyé 
une statuette dont elle est l’auteur. 
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MADAME ALEXANDRA glapit. 


Dites-leur que je ne sculpte pas comme Mme Sarah 
Bernhardt! Je ne fais que du théâtre, moi! 


LA SURETTE insinue. 


L'envoi de Mme Sarah Bernhardt sera certainement 
très remarqué. 


MADAME AILEXANDRA 
Tout ce que fait Mme Sarah Bernhardt est tou- 


jours très remarqué! Elle est grande comment, cette 
statuette? 


LA SURETTE 
Si c’est le Bouffon qui était au dernier Salon des 


4 


Artistes français, 1l est à peu près grand comme ça, 
Madame-Chérie. 


MADAME ALEXANDRA 
Seulementr Cela m'étonne d'elle. 


Elle appelle. 
Georges! 


MADAME GEORGES, dans le couloir, à Julien. 


Elle m'appelle. Ne bougez pas, je vous en supplie, 
monsieur Julien, tout va s'arranger. 


Elle se glisse dans la loge, ouvrant avec son passe-par- 
tout et refermant la porte derrière elle. 


MADAME GEORGES 
Madame-Chérie? 
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MADAME ALEXANDRA 
Où as-tu mis ce Barbedienne, ce gros bronze affreux 
qu’on m'avait envoyé il y a deux ans et que je n'ai 
pu placer nulle part? 


MADAME GEORGES 
La femme nue, Madame-Chérier 


MADAME ALEXANDRA 
Mais non, pas la femme nue, imbécile! La femme 
nue, c'est de Rodin. Je ne vais tout de même pas leur 
donner un Rodin sous prétexte qu'ils sont tubercu- 
leux. D'abord tout le monde est tuberculeux, c'est 
connu. 


MADAME GEORGES 
Ah? Je sais ce que Madame veut dire. Le squelette? 


MADAME ALEXANDRA 
C'est cela, c'est cela! l’affreux squelette qui tient 
un homme nu par la main. 


LA SURETTE 
Ah! je vois, Madame-Chérie. « Le Jeune Homme et 
la Mort »? Parfaitement. Nous l'avons rangé dans 
le grenier de la rue de Prosny. 


MADAME ALEXANDRA 
Hé bien! envoyez-leur cela, avec ma carte. C'est 


trois fois gros comme son Bouffon, cela embêtera 
Mme Sarah Bernhardt. 
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LA SUÜURETTE 
Mais Madame ne craint pas qu’on dise que le 
sujet. peut-être. « Le Jeune Homme et la Mort »?.… 
Pour de jeunes tuberculeux.. 


MADAME ALEXANDRA glapit. 
J'envoie ce que j'ai! Ils m'embêtent! S'ils sont tu- 
berculeux, ils se doutent bien qu'ils doivent mourir. 


JULIEN, qui commence à s’impatienter 
dans le couloir. 


Si elle se figure qu’elle va me faire attendre tout 
l'après-midi dans le couloir, elle se trompe! 


COLOMBE 
Sois poli, je t'en supplie. 
Julien est allé frapper à la porte, il appelle. 
JULIEN 


Maman! 


Tout le monde s’est figé dans la loge. On attend la réac- 
tion de Mme Alexandra qui dit simplement. 


MADAME ALEXANDRA 
Après? 


JULIEN frappe encore. 
Maman! 


LA SURETTE 
Un jeune homme de Toulouse qui dit qu'il vous 
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a vue dans L’Impératrice et qu'il veut se tuer pour 
vous. 


MADAME ALEXANDRA 
C'est bien. Remerciez. Après? 


JULIEN frappe. 
Maman! Ouvre-moi. 


Attente dans la loge. 


MADAME ALEXANDRA glapit. 
Après? 


LA SURETTE, impassible. 
Un mot de M. Julien qui dit qu'il passera vous 
voir cet après-midi au théâtre et que c'est grave. 


MADAME ALEXANDRA 
Après? 


JULIEN, qui donne des coups de pied dans la porte. 

Maman! Je ne te laisserai pas tranquille! Je don: 
nerai des coups de pied dans ta porte jusqu'à ce que 
tu me fasses ouvrir! 


MADAME ALEXANDRA, à La Surette qui écoute Julien 
avec l'ombre d’un sourire sur sa face maigre. 


Vous avez entendu? J'ai dit après? 


LA SURETTE efface aussitôt son sourire et reprend. 
Les sapeurs-pompiers, Madame-Chérie.. 
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MADAME ALEXANDRA explose. 
Qu'estce qu'ils veulent, les sapeurs-pompiers? Il 
n'y a pas le feu! Qu'ils attendent qu'on les appelle, 
ceux-là aussi. 


LA SURETTE 
Leur fête annuelle au profit. 


MADAME ALEXANDRA le coupe. 

Au profit! Toujours au profit! Ils ne pensent qu’à 
profiter, tous ces gens-là! Est-ce que j'en donne, moi, 
des fêtes annuelles? J'ai commencé à faire du théâtre 
à treize ans et depuis je n'ai pas passé un soir sans 
jouer et je n'ai rien demandé à personne. 


Tout cela est ponctué de coups de pied de Julien dans 
la porte. 
JULIEN 
Maman! Madame Alexandra! Si ce n'est pas pour 
moi, que ce soit pour vos peintures! 


Colombe essaie de l'arrêter, il la repousse. 


Cela coûte cher, madame Alexandra, les peintures! 
Si vous me laissez une heure dans ce couloir, je bot- 
terai votre porte pendant une heuïe et il n’en restera 
plus rien de vos peintures! 


1l tape comme un fou en criant. 


Madame Alexandra! Je suis votre fils; nom de 
Dieu! Et la voix du sang, qu'est-ce que vous en faites, 
madame Alexandra! 
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COLOMBE, l’arrache soudain de la porte. 
C'est assez maintenant, Julien, tu es odieux! 


JULIEN s'arrête, surpris, 1l la regarde, 
il dit simplement. 


Ah? Toi aussi tu trouves que je suis odieux? Alors, 
c'est que cela doit être vrai. C’est bon. Je me tais. 


Il va s'asseoir sans un mot sur la chaise et ne dit plus 
rien, la tête dans ses mains. 
MADAME ALEXANDRA 
Après? 


LA SURETTE 


Qu'est-ce que je réponds aux pompiers’ Mme Sarah 
Bernhardt a envoyé cent francs. 


MADAME ALEXANDRA hurle, hors d'elle. 

Mme Sarah Bernhardt a de l'argent à jeter par les 
fenêtres. Pas moi! Je ne fais pas de tournées en Amé- 
rique du Sud, comme les cirques, moi! Envoyez des 
fleurs, toutes les fleurs que j'ai reçues dans la semaine. 


LA SURETTE, un peu étonné. 
Des fleurs, aux pompiers? 


MADAME ALEXANDRA 
Oui. Vous êtes sourd? 


LA SURETTE 


C'est que certaines corbeïlles sont déjà un peu fa- 
nées, Madame-Chérie. 


MADAME ALEXANDRA, péremptoire. 
Justement. Ils les arroseront. Ils adorent ça, les 


pom piers! 
Ælle se lève. 


C'est assez maintenant. Je suis fatiguée. Nous re- 
prendrons le courrier après la répétition. Je vais me 
maquiller. 


LA SURETTE salue, obséquieux. 
Bien, Madame-Chérie. Quand vous voudrez! 


La Surette sort. Mme Georges va lui ouvrir avec 
son passe-partout et fait signe à Colombe ct à Ju- 
lien d’attendre tranquillement. Pendant ce temps, 
Mme Alcxandra est passée dans la seconde loge, suivie 
de son état-major. Mime Gcorges la rejoint rapide- 
ment. Seule dans Ile couloir avec Julien, La Surette 
change d’attitude. 


LA SURETTE 
La carne! 


Julien 2 levé un œil, il le regarde. L'autre reprend, 
humble. 
JULIEN 
Oui. 


LA SURETTE se rapproche, haineux. 

Et c'est comme cela toute la journée, depuis dix 
ans, à faire le pitre avec mes papiers à la main... Et je 
te fais des courbettes! Oui Madame-Chérie! Bien, 
Madame-Chérie! Entendu, Madame-Chérie! 
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Il crie soudain, après un coup d'œil de lâche à la porte 
fermée. 


Merde, Madame-Chérie! Quand est-ce, dites, mon- 
sieur Julien, quand estce que je le lui crierai? 


JULIEN a relevé la tête, il le regarde. 
Quand tu voudras, La Surette, tu es libre. 


LA SURETTE 

Vous dites cela parce que vous êtes son rejeton. 
C'est facile de l'ouvrir quand on est le fils à sa ma- 
man. Le salarié, lui, 1l la ferme. Et hermétiquement. 
Bien, Madame-Chérie, qu'il répond, le salarié! Et le 
sourire; qu'il ne l’oublie pas surtout. Et la nuance 
d'admiration et de gratitude. Ce n'est pas tout de 
dire Madame-Chérie, il faut le dire avec conviction. 
Elle y tient, la vieille. Il faut qu'on l'adore, nous, en 
plus. Quelquefois, quand elle trouve que je coim- 
prends pas assez vite, vous savez ce qu'elle fait, la 
Madame-Chérie? elle me lance une potiche à la fi- 
gure! Oh! pas chère, elle est pas folle! Un petit 
vase de rien du tout, mais bien dirigé tout de même. 
« La Surette, vous êtes un âne! » Moi, j'esquive la 
potiche, j'ai l'habitude, mais attention! — pas d’im- 
pair! — je dois continuer de sourire. Très drôle, Ma- 
dame-chérie! Quel tempérament elle à, la patronne! 
C'est le génie, quoi, qui veut ça! Ah! ce qu'on l'ad- 
mire, monsieur Julien, ce qu'on l’admire tous, votre 
« môman »! On n'en peut plus de l’admirer! On s'en 
rengorge tellement, on est fiers et honorés de la servir, 
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la Diva! Et c'est pas pour nos cent cinquante francs 
par mois, oh! non, on n'est pas si bas! — c'est pour 
l'admiration qu'on travaille. Elle y tient! 


JULIEN 
Pourquoi restes-tu? 


LA SURETTE 

J'ai une particularité, monsieur Julien, comme tous 
les ânes, je broute. Deux fois par jour. Et comme c'est 
elle qui me fait brouter, j'avale le reste, avec le pico- 
tin. C'est un peu cela que vous allez faire tout à 
l'heure, quand elle voudra bien vous recevoir, non? 
Les argents, c'est pas tout! Ceux qui les ont, ils ne les 
lichent pas ainsi. Faut, qu'en plus, on paie cn na- 
ture! C'est la loi. Oui Madame-Chérie, qu'il faut dire, 
c'est absolument exact, je suis un âne et votre vieille 
gueule, elle m'éblouit! Ah! si un soir, un seul soir, on 
est les plus forts, nous autres. 


JULIEN, s'est levé. 
Fous le camp, La Surette! Tu me dégoûtes. 


LA SURETTE 

Naturellement! Je suis ignoble! Et lâche, et tout! 
Et je le sais! Mais cela aussi elle me le paiera, vous 
m'entendez? d'être ignoble C’est sur son compte... 
Allez, monsieur Julien, allez la faire la risette à ma- 
man. On est tous les mêmes, plus ou moins fiers, plus 
ou moins tapageurs, mais le moment venu la cour- 
bette. Oui Madame-Chérie qu'on répond, je suis un 
âne. Il faut bien vivre... 
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Il est sorti, ricanant. ignoble. fJulien est resté debout, 
tout pâle. Il dit soudain 
JULIEN 
Il est trop laid. Tout est trop laid. Viens, nous 
repartons. 


À ce moment, Armand paraît, se dirigeant rapidement 
vers la loge. Il s'arrête stupéfait devant Julien. 
ARMAND 
Julien! Par exemple! D'où sors-tu? 


Il avise Colombe. 
Mais qui est-ce? 


JULIEN 
Ma femme. Mon frère Armand. 


ARMAND 
Comment? Vous vous êtes mariés?’ Pour de bon? 
Sacré Julien! Une scène terrible, pour changer, la 
potte qui claque. Disparu! Dans une trappe! Pendant 
deux ans on n'entend plus parler de lui. Quel calme 
soudain à la maison! Où étaistu? En Amérique? 


JULIEN 
À Belleville. Je donnais des leçons de piano. Et on 
n'est pas très musicien dans ce quartier. 


ARMAND 
Alors, tu viens faire la paix avec maman? Je vais 
arranger cela. 
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JULIEN 
Je ne crois pas. Nous repartons. 


ARMAND 
Laisse-moi faire. Je te promets une reddition hono- 
rable. 


JULIEN 
Non merci. Tu es bien gentil. Nous repartons. 


ARMAND 
Tu as besoin de quelque chose? J'ai été ratissé hier 
soir, mon cher. Une déveine'… Mais je vais aller voir 
maman, tout sera arrangé dans cinq minutes. Ne 
bouge pas. 


JULIEN l’arrête. 
Non. J'étais seulement monté en passant. Elle est 
occupée. Tout va très bien. Au revoir. Je suis content 


de t'avoir revu. 


Il veut entrainer Colombe qui lui échappe et va à 
Armand. 
COLOMBE 


Monsieur, ne l'écoutez pas! IL est trop fier. Il était 
venu pour essayer de voir sa mère. 


JULIEN veut l'empêcher de parler. 
Je te défends, Colombe! 


COLOMBE continue. 
Nous avons un petit bébé, monsieur, et Julien part 
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faire son service militaire. Il était venu lui demander 
de s'occuper de nous. 


ARMAND 
Comment? Tu n'es pas réformé? 


JULIEN 
Non. J'avais seulement demandé un sursis à cause 


du Conservatoire. Je pars demain pour le camp de 
Châlons. 


ARMAND 
Et la petite va rester sans un franc, avec son nlou- 


tard sur les bras? C'est cela que tu voulais dire à 
maman? 


COLOMBE 
Oui, monsieur. Et comme elle n’a pas accepté de 
nous recevoir tout de suite, il voulait repartir. 


ARMAND 
Tête de bois! Sacrée brute! Toujours le même! Un 
pieu! Un totem! Huguenot, va! Il doit vous rendre 
très malheureuse, mon enfant? 


COLOMBE 
Je l'aime, monsieur. 


ARMAND 
Je m'en doute bien. Nous l’aimons tous. Mais cela 
ne nous empêche pas de penser que la vie est tout de 
même plus facile qu'il ne l'imagine! Et si je n'étais 
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pas monté taper maman, il allait repartir; tout raide, 
une deux, une deux, droit au camp de Châlons, 
sauver la France! D'abord, mon vieux, on va te faire 
réformer. 


COLOMBE crie. 
Tu vois, Julien! 


JULIEN 
Non merci. Je ne veux pas. 


ARMAND 

Ta ra ta ta — ta ta ta ta! Ta ra ta ta — ta ta ta ta! 
Tu + tiens à aller faire du gauche-droite avec les 
soixante livres sur le dos? À ton aise! Mais ce ravis- 
sant petit bout de femme, seul à Belleville, avec les 
couches du bébé et le laitier qui ne veut plus faire 
crédit, tu n'v tiens pas absolument? Cela ne fait tout 
de même pas partie de ta noble conception du 
monde: Alors laisse-moi faire. Je m'occupe d'eux, 
moi. Dans cinq minutes cette nymphe et son moutard 
sont casés. Et tu pourras partir, d'un cœur léger, nous 
défendre sur les frontières! 


Ii rentre dans la loge, va jusqu’au cabinet de toilette, où 
il entre sans frapper, criant gaiement. 


« Madame-Maman, je vous salue! » 


Julien n'a pas bougé. Colombe qui a regardé sortir Ar- 
mand pleine d’adnriration, se rapproche. 
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COLOMBE 


Comme il est gentil! Comme il est gai, lui! Tu vois 


que j'ai bien fait de lui parler. 


JULIEN, sans bouger. 
Oui. 
Il dit soudain d'une drôle de voix 


Ecoute, Colombe. Je vais te laisser seule, La vie 
n'est pas comme tu crois. 


COIOMBE 
Je sais, mon chéri. 


JULIEN 


La vie est grave, la vie est humble, Colombe. La vie 
n'est pas dans les gestes qu'on fait. 


COLOMBE 
Oui, je sais, tu me l’as expliqué. 


JULIEN 


Tu vas les voir. Tout ce qui va t’éblouir en eux 
est faux. 


COLOMBE 
Oui, Julien. 


JULIEN 


Je sais que ton cœur est bon et que tu fais des 
efforts pour comprendre ce que je t’explique; mais 
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tu es toute petite encore et la facilité a des pièges 
terribles. 


COLOMBE a un petit rire. 
Il faut que j'aie très peur? 


JULIEN 


Ne ris pas, c'est grave. Il faut avoir peur d'elle de 
toutes tes forces, petit oiseau. Jure-le-moi. 


COLOMBE 
J'essaierai d'avoir très peur, mon chéri, je te le jure, 
pour que tu sois content de moi. Mais c'est si vilain 
la facilité? 
JULIEN 
Oui, Colombe. 


COLOMBE 


C'est pourtant bon les choses qui se font sans peine 
et qui vous font plaisir. 


JULIEN crie. 
Non, ce n'est pas bon. 


COT.OMBE 


La facilité, c'est quand on me dit que je suis belle 
et qu'on veut m'offrir un bouquet? 


JULIEN 
Oui. 
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COLOMBE 

Quel mal y a-t-il à prendre les fleurs si je ne donne 
rien en échange? La facilité, c’est de rire quand les 
garçons plaisantent en passant, quand les vieux mes- 
sieurs se retournent d’une pièce dans les rues en se 
cognant les uns aux autres, et qu'on s'arrête un petit 
peu devant une boutique, plus loin, pour voir leur 
air désespéré? Mais c’est amusant tout cela ce n'est 
pas mal, puisque je t'aime. 


JULIEN 
Si. Ecoute, petit oiseau, c'est difficile. Je vais être 
loin, je serai impuissant. Si tu m'aimes précisément... 


COLOMBE 
Mais je t'aime, mon chéri, je n'aime que toi. 


JULIEN 
Oui. Je veux le croire de toutes mes forces en ce 
moment. Alors si tu m'aimes... Tu m'écoutes bien? tu 
regardes ailleurs... 


COLOMBE 
Je regarde ailleurs, mais je t'écoute, mon chéri. De 
toutes mes oreilles. 


JULIEN, gravement, un peu ridiculc. 
Si tu m'aimes, Colombe, tu n’aimeras rien de ce 
que tu aimes. 


COLOMBE a un petit sourire trop tendre, 
elle demande, incrédule. 


Pas les robes, pas les bagues, pas les fleurs, pas les 
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compliments? Pas les boutiques où on vous montre 
pour rien tout ce qu'il y a de beau sur la terre? 


JULIEN crie, malheureux. 


Non. 


COLOMBE 
Mais je ne demande pas que tu m’achètes. Seule- 
ment les regarder. Quel mal y a-t-il à regarder? 


JULIEN crie. 
Même pas les regarder. 


COLOMBE 


Que tu me dises de ne pas accepter si on me pro- 
pose, oui, je comprends à la rigueur, mais de regarder 
seulement... 


JULIEN crie. 


Non! Puisque je ne peux pas te les donner ces 
robes, il ne faut même pas les regarder. 


COLOMBE 
C'est un peu difficile ce que tu me demandes. 


JULIEN 
Tout ce qui est bien est difficile. Je te l’ai expliqué. 
Jure-le-moi. 
COLOMBE 


On a toujours peur avec toi. C'est comme une leçon 
qu'on n'est jamais très sûre de savoir. 
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JULIEN 

Ecoute et tâche de comprendre, Colombe. Tu es ma 
femme. Et tu as accepté de me suivre et d’être pauvre 
il y a deux ans. C'est vrai cela? 


COLOMBE 
Oui, mon chéri. 


JULIEN 


Tu as tout accepté parce que je t'ai parlé et que tu 
m'as cru le petit garçon qui crie toujours et qui ne 
veut pas que nous dormions, avec ses couches et ses 
biberons, et les doigts rouges avec les langes et la 
vaisselle et toute la pauvre petite vie de tous les jours. 
Tu n'étais pas obligée et pourtant tu as accepté. 


COLOMBE 
J'ai accepté parce que je t’aimais mon chéri, voilà 
tout. 


JULIEN crie. 


Cela ne me suffit pas que tu m'aimes! Je vais par- 
tir. Jure comme nous avons juré autrefois. 


COLOMBE 


Devant le maire? Il était trop laid avec son écharpe 
sur le ventre et ses pellicules. Ça ne comptait pas. 


JULIEN 


Alors, jure comme nous avons juré devant le vieux 
curé qui pensait à autre chose, dans la petite cha- 
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pelle froide où il n'y avait pas d'invités, peut-être 
même pas de bon Dieu. 


COLOMBE 
Bon. Je jure. Là. Tu es content? 


JULIEN 
Crache. 


COLOMBE 


Je crache. Mais ce n'est pas parce que j'ai juré, 
idiot chéri, que je suis ta femme. C'est parce que je 
t'aime. 


JULIEN crie. 


Non! Je ne veux pas que tu sois ma femme parce 
que tu m'aimes! Qu'est-ce que tu veux que cela me 
fasse que tu m'aimes? Demain, tu peux ne plus 
m'aimer. Je veux que tu sois ma femme, toujours, 
parce que tu me l'as juré. 


COLOMBE, un peu pincée. 
Alors cela t'est égal que je t'aimer 


JULIEN crie, furieux. 
Ouil 


Il se reprend, malheureux. 
Non. Comprends-moi, petit oiseau. Tu n'es pas seu- 
lement ma femme. Une femme, j'aurais pu en avoir 
une autre, plus belle que toi peut-être... 
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COLOMBE bondit. 

Comment, plus belle que mois. Et tu oses pré- 
tendre que tu m'aimes! Mais va la chercher, va la 
chercher tout de suite, cette idiote, et on verra si elle 
s'amusera tous les jours avec toil 


JULIEN 

Ecoute-moi, Colombe. Tu comprends ce que je 
veux dire. Tu aurais pu, toi, connaître un autre 
homme plus beau ou plus fort que moi et l'aimer 
comme un homme. Cet amour-là, qui est une partie 
de notre amour, c'est ce que nous pouvions donner 
à n'importe qui, parce que nous sommes Jeunes et 
vivants. Toi, tu es autre chose. Tu es mon alliée, tu 
es mon petit frère. Ils sont laids, tous, ils sont veules 
et ceux qui ne sont pas méchants, sont bêtes. Depuis 
que je suis tout petit, je n’ai le souvenir que de bles- 
sures. Je les hais. 


COIOMBE 
Il faut avouer aussi que tu n'es pas sociable... 


JULIEN crie. 

Non, je ne suis pas sociable! Mais j'ai refait un 
monde à moi où tout est plus difficile et plus pur. 
Et c'est toi qui est ce monde, Colombe, avec ce petit 
quinquagénaire ricanant dans ses langes — provisoi- 
rement. Tant qu'il n'a pas encore montré qui il était. 


COLOMBE 
C'est ton fils tout de même, ce vieux monsieur! Et 
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s'il n'est pas ce que tu veux quand il sera grand, tu 
ne l’aimeras pas? 


JULIEN crie sincèrement. 


Non! 


COLOMBE 


Alors moi, si je comprends bien, c'est pour mes 
qualités que tu m'aimes? 


JULIEN 
Oui. 


COLOMBE 


Si j'étais menteuse, si j'étais voleuse, si j'étais co- 
quette, tu ne m'aimerais pas? 


JULIEN 
Non! 


COLOMBE 


Tu ne m'aimes que pour mes qualités. Tu crois 
que c'est flatteur? Tout le monde peut m'aimer pour 
mes qualités : c'est bien malin! Il faut que tu m'aimes 
pour mes défauts aussi si tu m'aimes! 


JULIEN 
Tu n'as que des défauts d'oiseau, Colombe. 


COLOMBE 
Et si j'en avais d'autres un jour, des plus gros, tu 
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ne m'’aimerais plus? C’est trop facile, mon bonhomme. 
Et tu crois que c'est cela l'amour? 


JULIEN 
Oui, Colombe. 


COLOMBE hausse les épaules. 


Tu en sais toujours plus long que les autres. Moi, 
je sais en tout cas que ce n’est pas comme cela que je 
veux qu'on m'aime. Je veux qu'on m'aime comme 
une vraie femme. Pas seulement comme une écolière 
qui récite bien sa leçon. 


JULIEN sourit, vaincu. 


Hé bien, au retour du service militaire, je t’aimeraï 


comme une vraie femme, c'est promis. Nous aurons 
des scènes, nous aussi, de grands éclats et des réconci- 
liations et tu me feras souffrir comme les vraies 
femmes font souffrir les vrais hommes. Mais pendant 
que je serai absent rappelle-toi bien la leçon tout de 
même, petit oiseau. Sois dure, exigeante, fermée. 


Il dit soudain, pitoyable et cocasse à la fois. 


Sois encore un peu, Je t'en prie, comme j'aime que 
tu sois. 
COLOMBE, avec un peu d'humeur encore. 


J'essaie toujours d’être comme tu le veux, tu le sais 
bien. 
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JULIEN hésite un peu, puis soudain. 


Il va revenir. Je veux te dire quelque chose encore. 
Tu n'aimeras pas Armand si tu dois le revoir. 


COLOMBE 
Mais il est très gentil! 


JULIEN explose encore. 
Tu ne l’aimeias pas parce qu'il est très gentil! Tu 
ne l'aimcras pas si tu in’aimes, parce que, moi, je ne 
suis pas très gentil. 


COLOMBE 


Oh! tu n'as pas à t'en vanter! C'est plutôt une 
qualité d'être gentil. 


JULIEN hurle. 
Non! 


COLOMBE a un petit soupir comique. 


Comme tout est compliqué avec toi, mon chéri! Ii 
faut toujours que je me méfie. Et pour moi tout est 
tellement plus simple. ‘Tout le monde est gentil, il 
n’y a rien de laid et j'ai seulement envie d'être heu- 
reuse... 


Elle rêve un peu et soupire. 


Heureuse. C'est drôle, c'est un mot qui chatouille 
les lèvres quand on le dit, comme si on vous embras 
sait. 
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ARMAND sort de la loge du fond en criant. 
Vous êtes toujours là, les tourtereaux? 


Il apparaît, ravi, dans le couloir. 


Victoire mes enfants! Elle ne veut pas recevoir le 
renégat, mais elle consent à voir son épouse. Com- 
ment s'appelle-t-elle, au fait, cette jeune beauté? 


COLOMBE s'est levée comme une petite écolière, 
ellc lui répond bien poliment. 


Colombe, monsieur. 


ARMAND 


Dieu! que c'est ravissant! Où avez-vous été dénicher 
ce nom-là? 


COLOMBE 
C'est une sainte. 


ARMAND 

Comme c'est dommage! J'espérais qu'on l'avait fait 
pour vous. En tout cas, cela ne devait pas être une 
vraie sainte elle avait sûrement un peu péché. Pa- 
tiente cinq minutes dans le couloir, mon petit vieux; 
si tu te montres, elle va voir rouge. Je voudrais faire 
accepter Colombe d'abord. Toi, tu feras ton entrée 
au second tableau. Le fils repentant, la mère au 
grand cœur, il suffit de lui suggérer la scène Je la 
connais, elle la jouera. Tu n'y couperas pas au baïser 
d'adieu! Un détail cependant je ne lui ai pas encore 
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dit qu'elle était grand-mère. A son âge, cela pourrait 
la tuer. On lui annoncera cela plus tard, avec des 
ménagements. ‘Fu es d'accord? Cela ne choque pas 
trop ton sens de la rigueur, cher Caton? 


JULIEN, bourru. 
Je te remercie, Armand. Tu es très bon. 


ARMAND 


Mais non, mais non, je ne suis pas bon, cher ours! 
Tu le sais aussi bien que moi. Seulement, ta femme 
est ravissante et tu es mon frère, après tout! Il faut 
bien avoir le sens de la famille, de temps en temps. 
Allons, suivezmoi, rougissante Colombe. Et du 
charme! Mais j'ai l'impression que je n'ai pas de 
conseils à vous donner sur ce point. Je me trompe? 


COLOMBE, qui le suit. 
Oui, monsieur. Je suis très timide. 


ARMAND qui la tire par la main en riant. 


Vraiment, mon cher cœur? Vous donnez tout de 
suite cette impression! Et d’abord, ne m'appelez pas 
monsieur. Je m'appelle Armand. 


Ils sont passés dans la loge. Colombe regarde autour 
d'elle, émerveillée. 


C’est beau, hein, chez maman? Le grand art! Et elle 
a réussi ce tour de force tout est rigoureusement 
faux. Asseyez-vous sur ce pouf qui aurait bien voulu 
être Louis XV et attendez-moi bien sagement. J'intro- 


Be COLOMBE 


duis le tigre. Cette présentation importante ne pou- 
vait décemment pas avoir lieu dans son cabinet de 
toilette. Et vous savez, du cran! — c'est comme tous 
les vieux fauves, il suffit de les regarder en face, cela 
les démonte et c’est eux qui ont peur. D'ailleurs je 
særai là! Une seconde. 


Il est entré dans l’autre loge. Colombe est restée seule 
dans la grande pièce encombrée de tentures, de po- 
tiches, de plantes vertes. Julien est seul sur sa petite 
chaise dans le couloir, de l’autre côté du mur. HI crie 


soudain. 
JULIEN 
Colombe! 
COLOMBE 
Oui. 
JULIEN 


Tu m'as juré! 


COLOMBE, un peu impatientée. 
Mais oui! Tu es insupportable. Tais-toi. 


Desfournettes, le codirecteur du théâtre avec Alexandra, 
accompagné de Poëte-Chéri, entre par le couloir du 
fond. Deux grands cols, deux culs-de-singe, deux paires 
de moustaches, deux hauts-de-forme, deux redingotes, 
deux cannes. 


DESFOURNETTES s'’exclame. 
Admirable! 
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POËÈTE-CHÉRI 
Vous trouvez? Vraiment? 


DESFOURNETTES 


Mon cher poète, c'est génial! J'ai beau chercher, je 
ne trouve pas d'autre mot. 


POËÈTE-CHÉRI, modeste. 


Ne cherchez plus. Celui-là est bien suffisant. Je 
suis assez content de moi-même, oui, je crois que Je 
tiens mon becquet. 


DESFOURNETTES 
Le cinquième acte va être éblouissanté 


Il passe devant Julien. 
Fardon, monsieur. 


Il le voit. 


Mais c'est Julien? Par exemple! Qu'est-ce que tu 
fais là, garnement? 


JULIEN 
J'attends ma mère. 


DESFOURNETTES, un peu inquier. 
Elle sait que tu es làr 


JULIEN 
Armand a été la prévenir. 
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DESFOURNETTES 
Pas de scène avant la répétition, je t'en prie, mon 
petit. Attends six heures. Nous passons le 22. Nous 
n'avons pas un jour à perdre. Demande à Robinet, 


Il remarque l'attitude raide de Poète-Chéri. 


Vous ne vous dites pas bonjour? 


POËTE-CHÉRI, de bois. 


J'attends. 
DESFOURNETTES 
Qu'est-ce que vous attendez? 
POËÈTE-CHÉRI 
Les excuses. 
DESFOURNETTES 


Quelles excuses? 


POËÈTE-CHÉRI 
Monsieur sait parfaitement de quoi il s’agit. 


DESFOURNETTES se rappelle. 
Ah! le coup de pied! Ce n'est pas encore réglé de- 
puis le temps, cette histoire-là? 


POËÈTE-CHÉRI 
Pas encore. 


DESFOURKNETTES 
Un bon mouvement, Julien! Vous ne pouvez pas 
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rester éternellement fâchés, Robinet et toi. Je suis 
sûr que vous ne vous rappelez même plus pourquoi 
vous vous êtes bousculés? 


JULIEN 
Si. Très bien. 


DESFOURNETTES 
Tête de bois! Robinet, soyez conciliant. J'ai réglé 
dans ma vie un certain nombre d'affaires délicates; 
un coup de pied n'est pas une gifle. Croyez-moi, le 
code est formel le coup de pied n'entache pas l’hon- 
neur. 


POÈTE-CHÉRI, pincé. 
Pardon. Au derrière! 


DESFOURNETTES, démonté. 
Au derrière. Evidemment. Le coup de pied au: der- 
rière entache l'honneur. C’est à toi de faire le premier 
pas, Julien. 


JULIEN 
S1 je fais un pas, je lève le pied. Si je lève le pied, 
je ne réponds de rien. 


DESFOURNETTES 
Tu es impossible! Enfin, je ne sais plus ce que 
t’avait fait Robinet, mais Je suis sûr que cela ne pré- 
sentait aucun caractère de gravité. Robinet, de votre 
côté, vous devez tout de même considérer qu'il vous 
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a atteint au mollet. C’est au mollet qu’il a déchiré 
votre pantalon, j'étais témoin. 


POËÈTE-CHÉRI, inflexible. 
Le derrière était visé. 


DESFOURNETTES 


Qui sait Dans la bousculade… Honnêtement, mon 
petit Julien, visais-tu le derrière? Si tu dis non, je me 
porte garant que Robinet peut être satisfait et qu'il 
vous est possible de vous serrer la main. Un bon 
mouvement, sacrebleu! Tu viens justement ici pour 
te réconcilier avec ta mère. Robinet est son poète et 
son ami. De plus, pourquoi ne pas en convenir de- 
vant lui, c’est un homme qui a du génie — il pour- 
rait être ton père —, il est de l’Académie française, 
c'est une de nos gloires nationales... Tout cela compte, 
que diable! Tu es jeune, emporté, on le sait, il y 
a eu une bousculade, entre vous, il y a deux ans, je 
ne veux même pas savoir pourquoi. Avoue que ce 
n'était pas son derrière que tu visais? 


JULIEN 
Si. C'était son derrière. Et je n’ai qu’un regret, c’est 
de l'avoir raté. 


DESFOURNETTES a un geste désespéré. 
il entraine Poète-Chéri. 
Impossible! Tu es impossible! Tu découragerais un 
saint! Personne ne pourra te supporter, jamais! 
Venez, Robinet. 
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I entre dans Ia loge, entraînant Poète-Chéri qui toise 
Julien et passe raide, avec une vague crainte pour 
son derrière dans sa façon de marcher. 


DESFOURNETTES, apercevant Colombe. 
Bonjour, mon enfant. 


POËTE-CHÉRI met son monocle, heureusement surpris. 
Mademoiselle. 


DESFOURNETTES 
Vous attendez Mme Alexandra? 


COLOMBE 
Oui, monsieur. 
POËTE-CHÉRI, qui papillonne autour d'elle, entre ses dents, 
assez haut pour que Colombe entende, à Desfournettes. 


Charmante! elle est charmante! Dites-moi, made- 
moiselle, est-ce que nous ne nous sommes pas déjà 
rencontrés quelque part? 


COLOMBE, un peu génée. 
Si, monsieur, il y a deux ans. Au théâtre. 


POÈTE-CHÉRI, qui se rappelle soudain 
et met machinalement la main à son derrière. 


Ah! c'est juste! Mais alors vous êtes avec. 
IH à un geste. 


COLOMBE 
Oui, monsieur. Je suis sa femme, maintenant. 


58 COLOMBE 


POÈTE-CHÉRI, de giacé, 
Compliments. 


DESFQURNETTES a été à la porte de la [oge. 
Vous êtes là, Madame-Chérie? Poëète-Chéri a fait 
son becquet. C'est génial! 


POÈTE-CHÉRI minaude, ravi. 
N'exagérons rien! Je crois tout simplement que ce 
n'est pas mal venu. 


Mme Alexandra fait irruption, empanachée dans son cos- 
tume de scène tout en paillettes. Boas de plumes, 
ombrelle, chapeau gigantesque. Elle est suivie d’Ar- 
mand et de Mme Georges. Le pédicure, le coiffeur, 
sont sur le seuil pour contempler leur œuvre. 

MADAME ALEXANDRA 
Hé bien, où est-il ce becquet? Et cette petite, où 
est-elle? Elle est ravissante. Bonjour mon petit. Poëte- 
Chéri! 


POËTE-CHÉRI 
Madame-Chérie! 


Ils tombent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassent. 


MADAME ALEXANDRA 
Mon grand homme! Mon seul Dieu! Quand je 
pense que c'est si gentil et que cela a du génie. Bien 
dormi, au moins? 


POËTE-CHÉRI a un sourire désabusé. 
Pas dormi, Madame-Chérie. Le becquet! 
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MADAME ALEXANDRA 


Oh! le becquet! C’est vrai, le becquet! Les muses 
me l'ont fatigué, 1l est tout pâle, mon poète. Un 
fauteuil! qu'il s’asseye! un fauteuil tout de suite pour 
mon poète! 


On se précipite, on avance un fauteuil, on veut en avan. 
cer un autre pour elle, elle arrête d’un geste. 


Non. Pas pour moi. Je n’en ai pas le droit aujour- 
d'hui. Un pouf très bas. Je veux écouter mon poite 
à ses pieds! 


POËTE-CHÉRI se lève. 


Madame-Chérie! C'est à vous, c'est à votre génie 
que je dois tout! Je ne permettrai pas! 


MADAME ALEXANDRA 


Oh! qu'il est gentil! Il est bon comme le bon pain! 
Il faut que je l’embrasse encore! 


Ils s’embrassent encore. 
Grand, grand poète, et qui ne le sait même pas! 


POËÈTE-CHÉRI, qui la serre sur son cœur. 


Madame-Chérie! Grande, grande artiste! Inou- 
bliable! 


MADAME ALEXANDRA conclut, pratique, 
se détachant soudain. 


Deux fauteuils, alors, deux fauteuils. 
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Ils s'asseyent. Elle regarde Colombe. 


Elle est ravissante cette petite! Il faudra la coiffer 
autrement. Je vous écoute, Poëte-Chéri. 


POËTE-CHÉRI, qui a tiré ses papiers de sa poche. 
Cela se place après la grande scène du cinq : quand 
Gaétane a décidé de mourir. 


MADAME ALEXANDRA 


Je vois. Elle est étendue sur une méridienne, très 
pâle. Sa robe blanche fait de grands plis tout autour 
d'elle — vingt mètres de tissu. Ce sera magnifique. 
Je vois tout à fait cela... 


POËTE-CHÉRI 
Je commence. 


Il commence. 


Lune amie! Astre mort et froid comme mon cœur... 


MADAME ALEXANDRA 
Dieu que c'est beau! Dieu que c'est beau cela! Dieu 
que c'est bien dit! 
Astre mort et froid comme mon cœur! 
Je vois tout à fait comment je leur dirai cela. Je les 
tiendrai. J'en ferai ce que je voudrai. 


Elle n'a pas cessé de se regarder dans la glace en par- 
lant. Elle crie soudain, d’une autre voix 


Lucien! Bougre d'âne! 
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LE COIFFEUR 5e précipite. 
Madame-Chérie? 


MADAME ALEXANDRA 
Vous vous moquez de moi, mon garçon? Vous 
m'avez coiffée comme un caniche. Qu'est-ce que c'est 
que ces boucles? Arrangez-moi cela tout de suite. Et 
aprés, 1l faut coiffer cette petite. Des chiens avec un 
front pareil, elle est folle! Quand on à un jolt front 
on le montre, mon petit. Je vous écoute, Poète-Chéri. 


POËÈTE-CHÉRI reprend. 
Lune amie! Astre mort et froid comme mon cœur. 


MADAME ALEXANDRA 


C'est très bien cela! C’est très bien! Vous tirez, 
Lucien! 


LE COIFFEUR 
Ce sont les fausses, Madame-Chérie. 


MADAME ALEXANDRA 


Vous me faites mal tout de même imbécile! 
« Comme mon cœur... » Après, Poète-Chéri? 


POËTE-CHÉRI 
Lune amie! Astre mort et froid comme mon cœur 
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Epandrai-je à tes yeux le fiel de ma rancœur? 


MADAME ALEXANDRA 
J'aime mieux cela! 
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POËTE-CHÉRI, anxieux. 
Vous n'aimez pas le premier, Madame-Chérie» 


MADAME ALEXANDRA 
Non, je parle des boucles. C'est très beau, Poëte- 
Chéri. C'est admirable. Continuez... 
le fiel de ma rancœur.. 
À ce moment-là j'étendrai la main. Je vois tout à 
fait cela. 


POËTE-CHÉRI 
Epandrai-je à tes yeux le fiel de ma rancœur? 
Amoureuse déçue? Amante magnanime? 
J'hésite. Et dans mon cœur que tant de haine anime. 


MADAME ALEXANDRA 


que tant de haine anime...! 
Bien sorti le H. Je vois cela! C'est très beau! C'est 
très vrai! Très humain. 


POËTE-CHÉRI 
La fleur de mon amour a la morte senteur 
Des tubéreuses endormies de ce parc. Cœur! 
Mon cœur, trop hésitant! Il faut que tu prononces.… 


MADAME ALEXANDRA s’est levée, 
elle le caresse au passage. 

C'est magnifique, Poëte-Chéri! Magnifique! Génie, 
va! Immense génie! Vous voyez, Lucien, il faudra 
toujours me rentrer les boucles. Pour cette petite, 
voilà ce que je voudrais qu'on lui fasse. Tournez-vous, 
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mon petit, vers la lumière. Regardez bien, Lucien, 
vous dégagez le front, le chignon très bas, comme cela. 
C'est ravissant. Cela a une peau de pêche et cela n'en 


montre rien. Qui est-ce qui vous a acheté cette robe 
ridicule? 


COLOMBE 
Julien, Madame. 


MADAME ALEXANDRA 

L'imbécile! Il à autant de goût que son père! Mon 
petit Armand, regarde ces épaules. Cette petite a des 
épaules de reine et elle les cache... Dieu qu'on est bête 
quand on est jeune! Continuez, continuez, Poëte- 
Chéri. Je vous écoute... 

Cœur! 

Mon cœur trop hésitant! Il faut que tu prononces! 

Vous voyez, je le sais déjà votre becquet. Laissez- 
moi faire, mon petit. Vous ne vous reconnaîtrez pas! 
Georges, passe-moi mon coffre à bijoux. 


POËTE-CHÉRI continue, 
tandis qu’Alexandra s'occupe de Colombe. 
Dans ce hallier touffu d’épines et de ronces 
Où tu t'es déchiré, Cœur, mon cœur, quelle main 
Trouveras-tu pour te guider au vrai chemin? 


MADAME ALEXANDRA 
Admirable! Très grand! Très beau! Armand, toi 
qui as du goût, comment la trouves-tu maintenant, 
cette jeune personnes 
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ARMAND 
Méconnaissable, maman! Vous êtes une fée. 


MADAME ALEXANDRA, qui pare Colombe. 


Pourquoi ne portez-vous pas de bijoux, petite 
idiote? Tout est joli sur vous. 


COLOMBE 
Parce que je n'en ai pas. 


MADAME ALEXANDRA 
Moi non plus je n'en avais pas à votre âge. Mais 
Jen achetais à deux sous dans la sciure. Ils étaient 
faux, mais j'en avais! 


COLOMBE 
Julien n'aime pas les bijoux faux. 


MADAME ALEXANDRA 

Ne me parlez pas de cet imbécile! Comment avez- 
vous pu le supporter deux ans? Moi, avec son père, 
je n'ai pas tenu un mois. Quand on se donne le 
genre de ne pas aimer les faux bijoux, on gagne assez 
d'argent pour en acheter des vrais! On ne va pas se 
faire payer un sou par jour au camp de Châlons en 
étant obligé de confier sa femme aux autres Dites- 
moi, Poëte-Chéri! C’est magnifique, c'est très beau... 
Mais je voudrais vous demander quelque chose. Vous 
savez qui ést cette petite?. 


POËÈTE-CHÉRI, un peu froid. 
Oui, Madame-Chérie. 
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MADAME ALEXANDRA 


C’est la femme de Julien qui me la laisse sur les 
bras. Monsieur part au service militaire... Moi qui 
leur déclame la Marseillaise tous les 14 juillet à l’Ely- 
sée, pensez bien que si je le leur avais demandé, ils 
vous l’auraient réformé tout de suite! Mais Mon:- 
sieur ne veut pas! Monsieur doit adorer cela, comme 
son père, jouer au petit soldat. Seulement, il laisse sa 
femme seule à Paris, sans un sou... Il faut absolument 
qu'elle travaille, cette petite. ‘Tout le monde doit 
travailler de nos jours, tout est trop cher... Poëte-Chéril 
Grand Poète! Puisque vous refaites la fin du cinq, 
vous ne savez pas ce que jai pensé? Vous devriez 
me la mettre dans le becquet, cette enfant Je suis 
sûre qu'elle a une jolie voix. Une muse... Une créature 
de la nuit qui vient consoler Gaétane. Poëète-Chéri, 
avec votre génie, vous allez sûrement me trouver cela. 


DESFOURNETTES explose soudain. 

Ah! non! Merci! J'ai compris! Comme cela c'est le 

théâtre qui paiera! Non! Merci! 
MADAME ALEXANDRA 5e retourne, terrible. 

Voulez-vous vous taire, Desfournettes! Vous êtes 
un ver! Vous n'êtes rien! Vous ferez ce qu'on vous 
dira! 

DESFOURNETTES 

Pardon! Je suis codirecteur de ce théâtre. C'est 

tout de même moi qui assume les frais généraux. Cin- 
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quantecinquante, moi je suis un homme d'affaires, je 
ne sors pas de là... Sacrebleu! Vous avez assez d'argent 
pour entretenir votre bru sans moi. Vous me rañlez 
déjà la moitié de la recette. 


MADAME ALEXANDRA hurle. 


Immonde! C'est un être immonde! Qu'il sortel Je 
ne veux plus le voir! 


DESTOURNETTES 
La pièce est distribuée. Il y a trente-deux person- 
nages. Soixante costumes. Nous ne ferons même pas 
nos frais. Il ne peut être question d'y ajouter un seul 
rôle sous prétexte que votre bru est sur le pavé. 


MADAME ALEXANDRA glapit. 
Desfournettes, vous ne pensez qu'à l'argent! Vous 
me dégoûtez! Moi je me tue, c'est mon cœur, ce sont 
mes tripes que je donne chaque soir pour votre 
théâtre! 


DESFOURNETTES, hors de lui. 
Donnez-les pour rien. Je vous admirerail 


MADAME ALEXANDRA palit. 
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Pour riens Vous vous mettez à être grossier main- 
tenant» 


Elle se drape soudain dans sa dignité. 


C'est bien. J'ai ma migraine, Je ne répéterai pas 
aujourd'hui. 
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DESFOURNETTES  anéanti, 
Madame-Chérie! Nous passons le 22! 


MADAME ALEXANDRA 
Nous ne passerons pas le 22, voilà tout. 


DESFOURNETTES 


Mais il est impossible de reculer, Madame-Chérie! 
Troulazac nous quitte le 20, pour créer la pièce des 
Bouffes. 


MADAME ALEXANDRA 


Nous jouerons sans Troulazac. Il est assez mau- 
vais celui-là! Pour une fois qu'on peut jouer sans lui. 


DESFOURNETTES, qui piétine d'angoisse. 


Mais c'est fou! Sa doublure est impossible, vous le 
savez! Et L’Impératrice des Cœurs ne fait déjà plus 
ses frais. Madame-Chéric'… Il est quatre heures. Tout 
le monde attend sur le plateau depuis deux heures 
et demie. Jl faut absolument passer le 22. Descendez 
répéter. C'est entendu. Je prends la petite. 


MADAME ALEXANDRA 
Sept francs par représentation. Les matinées 
doubles. 
DESFOURNETTES 


Mais ce n'est pas raisonnable! Si elle ne dit que 
quatre vers, le tarif. 
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MADAME ALEXANDRA, inexorable. 


Elle en dira douze, voilà tout! Vous êtes un mar- 
chand, Desfournettes. Un sale marchand! Je ne sais 
pas comment nous vous tolérons parmi nous. 


DESFOURNETTES, vaincu. 


Hé bien! c'est entendu elle aura ses sept francs, 
même si elle ne dit que quatre vers, même si elle ne 
dit rien du tout! Mais descendez répéter, Madame- 
Chérie. 


MADAME ALEXANDRA se retourne vers Poëète-Chéri, 
détendue, clle s'apprête à partir. 
Poëte-Chéri! Grand Poète. Bravo! il est admi- 
rable votre becquet. 


POÈTE-CHÉRI, navré. 
Maïs je n'ai lu que le début, Madame-Chérie. 


MADAME ALEXANDRA 


Cela ne fait rien, cela ne fait rien. J'ai deviné le 
reste. C’est génial. C'est ce que vous avez fait de 
mieux. Vous m'ajoutez quatre vers de plus pour 
cette petite, n'estce pas, grand ami? On les lui fera 
dire à la fin de la répétition. Georges! Tâche donc 
de lui trouver une robe, qu'elle ne descende pas fago- 
tée ainsi sur le plateau. 


DESFOURNETTES gémit. 


Mais, Madame-Chérie, ils attendent en bas depuis 
deux heures et demie! 
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MADAME ALEXANDRA, qui s’inspecte devant sa psyché. 


La robe bleue que je n'ai jamais pu entrer dans 
Rosalinde. Elle est neuve. Armand, toi qui sais si 
bien attifer les femmes, surveille donc cela. 


ARMAND 


Oui, « môman ». Vous êtes une femme étonnante, 
« môman! » 


À Colombe. 


Vous venez, jeune étoile? 


DESFOURNETTES crie, furieux, 
à Colombe qui ne bouge pas, ahurie. 


Mais dépêchez-vous donc, vous! allez l'essayer votre 
robe, puisqu'on vous le dit. Je descends les faire 
patienter. 


Il sort comme un fou en claquant la porte; il passe de- 
vant Julien sans même le voir dans le couloir. 


MADAME ALEXANDRA, devant sa glace. 

C'est gail Maintenant je n'ai plus l'air d’un 
caniche, j'ai l’air d'un phoque. Lucien! Imbécilelt Où 
avez-vous mis mes boucles? je fais chauve maintenant. 
C'est complet! 


LE COIFFEUR se précipite, 
Mais, Madame-Chérie, c'est vous. 


MADAME ALEXANDRA 
Vous êtes un âne! Vous n'avez rien compris du tout. 
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Vous mériteriez que je vous tue. Enfin, nous n'avons 
plus le temps. Nous verrons cela après la répétition. 
Poète-Chéri! Grand Poëte! Il est admirable votre bec- 
quet. Si. Si. Il est admirable! Seulement, vous ne 
savez pas ce que je ferais à votre place? 


POËTE-CHÉRI, un peu inquiet. 
Non? 


MADAME ALEXANDRA 
Je supprimerais les six premiers vers. 


POËÈTE-CHÉRI, attcrré. 
Mais je ne vous en ai lu que sept, Madame-Chérie.. 


MADAME ALEXANDRA 
C'est justement. Je commencerai au septième 
Mon cœur trop hésitant, il faut que tu prononces!.… 
Ce sera mille fois plus direct. 


POËTE-CHÉRI, qui la suit, désespéré. 
Mais cela m’enlève les tubéreuses!… 


MADAME ALEXANDRA, sortant, péremptoire, 
dans un grand mouvement de plumes. 
Cela ne fait rien! J'en mettrai des vraies, dans des 
vases. Cela fera encore plus d'effet! 


Ils sont passés devant Julien qui s'est levé, pâle. 
Mme Alexandra ne l’a pas vu ou n'a pas voulu le 
voir. Mine Georges sort de la seconde loge et trot- 
tine jusqu'au couloir. 
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MADAME GEORGES 


Tout s'arrange, monsieur Julien! Madame-Chérie a 
été très bonne. Elle a forcé M. Desfournettes à la 
prendre au théâtre. Mais c'est bien grâce à M. Ar- 
mand. En voilà un bon cœur! 


JULIEN lève la tête, il balbutie. 
Ils vont la faire jouer? 


MADAME GEORGES 


Oui. Ils ont tous été très gentils. M. Poëète-Chéri va 
lui faire quatre vers au cinquième acte et elle aura 
sept francs par jour. Vous pouvez partir tranquille, 
maintenant. 


JULIEN demande soudain. 
Et le petit, qui le gardera? 


MADAME GEORGES 


Oh! vous savez, monsieur Julien, à cet âge ça dort. 
C'est plus tard, quand ça essaie de se lever de son 
berceau qu'on ne peut pas les laisser, ces petits anges. 
Moi, mon troisième, celui qui est mort tuberculeux, 
quand je le laissais seul il faisait toujours pipi au lit. 
On ne croirait pas, c'est vicieux si petit. On me dit 
« Mettezlui de la moutarde! » Il criait, le chérubin. 
J'ai tenu bon. A la longue, ça lui a arraché toute la 
peau des fesses. Pour moi, c'est de là que son mal 
de poitrine est parti. 
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JULIEN s'est levé, excédé. 
Laisse-moi, Georges. J'ai le droit d'entrer mainte- 
nant? Il n'y a plus personne? 


MADAME GEORGES 
M. Armand lui passe une robe. Ils veulent la faire 
répéter tout de suite. Sept francs qu'elle aura. Et les 
matinées doubles! 


Elle s’en va ravie. Armand sort de la loge, criant. 


ARMAND 
À ce soir, beauté! 


Il croise Julien sur le seuil. 


Tu peux entrer, mon vieux. Tu ne la reconnaîtras 
pas, ta femme. Excuse-moi, je file. On m'attend chez 
« Maxim's ». Georges t'a dit? Tout est arrangé. Je te 
revois ce Soir? 


JULIEN 
Je ne crois pas. 


ARMAND 
Alors, bonne chance, militaire! Et sois tranquille 
pour là petite Colombe on en prendra soin. 


Il est sorti. Julien entre dans la loge et s’arrête. Colombe 
paraît dans une très belle robe, parée, méconnaissable. 
Elle court une glace sans même le regarder. Elle 
crie, ravie. 
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Julien! Julien! C'est moi, tu crois? 
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JULIEN 
Oui, c’est toi. C'est ta voix en tout cas. 


COLOMBE, devant la glace. 

Si tu savais comme ils sont amusants! Ils parlent 
tous en même temps. Ils crient, ils se disputent, ils 
s’embrassent. On ne doit jamais s'ennuyer avec eux. 
Ils vont me faire faire du théâtre. Je serai une muse 
au cinquième acte. Je dirai des vers. J'aurai une robe. 
Et ce n'est ‘pas pour dans longtemps. C'est pour tout 
de suite. 


Elle se regarde toujours. 
C’est moi, c'est moi, tu crois, Julien? 


JOLIEN a fermé les yeux. Il ne bouge plus. 
Il dit sourdement. 


Je ne sais plus, Colombe. 


Colombe <e contemple dans la glace, elle ne sait même 
plus qu'il est là. Elle se sourit. Elle murmure extasiée. 


COLOMBE 
C’est moi. C’est moi... 


Julien se retourne et la regarde, le zideau uwebe, 


DEUXIÈME ACTE 


Le plateau nu, mal éclairé. Quelques vagues portants en 


désordre, des arbres, des fontaines et — insolite au 
milieu d'eux — une porte Louis XV, font un décor 
fantasmagorique. 


Au milieu de la scène, sur sa tige, la lampe de travail 
dispense une lumière avare. Une ombre au fond empa- 
nachéc, appuvée sur une ombrelle Mme Alexandra. 
Elle crie vers les cintres. 


MADAME ALEXANDRA 
Alors? 


UNE VOIX DE MACHINISTE lui répond de là-haut. 

Toujours rien, Madame Alexandra. Ils ont dû 
croire que la répétition était à deux heures et demie 
comme d'habitude. 


ATADAME ALEXANDRA, avec son accent 
dont les fabiales dures ennoblissent tout. 


Marde! 


Elle commence à marcher rageusement le plateau 
comme un lion en cage, en rugissant. 
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Marde. Marde. Mille fois marde. Les cochons. Les 
porcs. Les veaux. Me faire cela à moi! Marde. Ils 
jouent comme des mardes et ils sont en retard en 
plus! Et cela veut être augmenté de cent sous. Marde, 
oui! Dehors, je les foutrai, moi, avec mon pied dans 
les fesses. Marde, marde, mille fois marde. Tous des 
cochons mardeux de marde! 


Une ombre est apparue craintive entre deux portants. 
C'est Colombe dans sa petite robe du début. Elle n'ose 
pas aborder Alexandra. Celle-ci, criant une dernière 
fois  marde se retourne et la voit. Son attitude 
change aussitôt comme sa voix. Elle jette à Colombe, 
languissante, noblement appuyée sur son ombrelle. 


MADAME ALEXANDRA 
Ah! vous êtes là, mon petit? Je révais.. 


COLOMBE 
Je suis un peu en avance, Madame-Chérie. La ré- 
pétition est à deux heures et demie. 


MADAME ALEXANDRA 
Je sais, je sais, mon petit J'aime parfois venir 
avant tout le monde, seule sur ce plateau désert, y 
bavarder avec de grandes ombres J'y rêve, je m'ou- 
blie, jy chante d'anciens vers. Puis l'heure de la 
répétition ramène les vivants et il faut bien redes- 
cendre sur terre. 


COLOMBE 
Je m'excuse, Madame-Chérie, je vous ai interrom- 
pue. Je vais monter à la loge. 
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MADAME ALEXANDRA 
Ce n'est rien. Restez, mon petit. J'ai assez rêvé 
aujourd'hui. 


Elle demande soudain. 


Est-ce que vous savez jouer aux cartes? 


COLOMBE 
Non, Madame-Chérie. 


MADAME ALEXANDRA 


C'est dommage, nous aurions fait un piquet en 
attendant ces cochons-là. Venez un peu ici, Je vais 
vous les tirer pour passer le temps. Nous allons 
savoir votre avenir. C'est si beau d'en avoir un tout 
neuf, petite voleuse. 


COLOMBE 


Un grand passé c’est tellement plus beau, Madame- 
Chérie! 


MADAME ALEXANDRA 


Bien sûr, bien sûr, mais cela vous pousse dans le 
dos. Allons, coupez. Une, deux, trois, quatre, cinq 
du trèfle. C'est bon, ma chatte, c’est ce qu'il y a de 
meilleur. Encore du trèfle. Excellent. On n'a jamais 
assez d'argent. Des nouvelles d’un jeune homme 
blond. Une aventure amusante et sans durée. Ce sont 
les plus agréables. Encore des nouvelles du jeune 
homme blond. 
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COLOMBE 
Mais Julien est brun. 


MADAME ALEXANDRA 


Qu'estce que cela peut faire, petite idiote? Vous 
ne vous figurez pas qu'on se fait tirer les cartes pour 
avoir des nouvelles de son mari! Pour cela, la poste 
suffit. Tirez encore. Une, deux, trois, quatre, cinq 
le roi de cœur et le dix de trèfle ensemble. Vous 
épouserez un homme important et très riche. 


COLOMBE 
Mais je suis mariée... 


MADAME ALEXANDRA 
Bah! ma petite! Moi, je l’ai été sept fois. Vous di- 
vorcerez. Compliments. Encore du trèfle. 


COLOMBE 
Sept fois, vraiment? Devant le maire? 


MADAME ALEXANDRA 
Naturellement, pour qui me prenez-vous? Avec ma 
situation, J'ai toujours épousé mes amants. Il ÿ en a 
même un que jai épousé deux fois Chancrard, le 
Chancrard des sucres. Une fois après la mort de sa 
mère, une fois après la mort de son père, dix ans 
plus tard. 


COLOMBE 
C'était pour le consoler? 
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MADAME ALEXANDRA 


Mais non, petite dinde; c'était pour l'aider à cro- 
quer ses millions. À chaque cadavre, il en était cou- 
vert. Il lui fallait absolument quelqu'un cet imbé- 
cile-là ne savait pas dépenser tout seul. 


COLOMBE 
Et vous avez été heureuse, avec lui? 


MADAME ALEXANDRA 


Quelle question! — Le roi de carreau un autre 
monsieur important! — Il était idiot et il ne se lavait 
pas. À sa mort, j'ai épousé son fils du premier lit, un 
garçon très gentil, lui. Ils avaient tous besoin de moi, 
dans la famille, pour les dépêtrer de leur argent. A 
force de vendre du sucre dans le monde entier, il leur 
en rentrait tellement, tous les jours, qu'ils s’y en- 
gluaient. Ils y restaient collés, par les pattes, sur leur 
tas de billets de mille, comme des mouches sur du 
papier collant. J'ai fait de mon mieux, voilà tout. 
Seulement, le fils buvait trop. Ce chérubin se met- 
tait à l’absinthe, au réveil; il m'a claqué dans les 
mains à son tour. Cirrhose du foie. Rien qu'à l’ab- 
sinthe. Cela ne lui a même pas coûté plus cher qu’à 
un ouvrier maçon, à cet imbécile, de se tuer. Tout 
l'argent qui restait est passé à la première femme du 
père, et celle-là, malheureusement, je n'ai pas pu 
l'épouser… J'ai dû l’abandonner, sur ses papiers- 
mouche au sirop. Je crois que ce sont des curés qui 
se sont chargés d'elle. Ils lui ont fait construire une 
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basilique, à elle toute seule; et pas en sucre, en 
marbre de Carrare, tout ce qu'ils ont pu trouver de 
plus cher, avec tous les accessoires en or massif. Eh 
bien! croyez-le si vous le voulez, ma petite, ils n'y 
sont pas arrivés non plus! Le sucre a été le plus 
fort. Elle est morte, malgré cette ponction, munie des 
sacrements de l'Eglise, sur un tas de papiers collants 
deux fois plus gros qu’en héritant. Après, tout est 
revenu à l'Etat, pour des hospices. Avec lui, je suis 
tranquille. Il y aura beau avoir encore plus de sucre 
il y arrivera! 


COLOMBE, émerveillée. 
Il y a donc des gens qui ont tant d'argent que cela? 
Et ils peuvent s'acheter tout ce qu'ils veulent au 
monde? 


MADANE ALEXANDRA 

Mais non, c'est là que c’est drôle, mon petit! Chan- 
crard, le père, ce qu'il voulait, lui, c'est être spiri- 
tuel, et il était bête comme un bout de bois. Il aurait 
donné un million pour trouver un mot d'esprit tout 
seul. Rien à faire. Il avait beau essayer, à longueur 
de journée, il fatiguait tout le monde, il ne trouvait 
rien; Chancrard fils, c'était encore plus modeste ce 
qu'il demandait à la vie un foie qui supporte l’ab- 
sinthe. Il n'a pas pu en acheter un non plus. Il a 
dû se contenter du sien et crever — avec un foie au 
rabais — comme un pauvre. Ce n'est qu'au moment 
des funérailles qu'on a pu faire un peu mieux pour 
lui, avec des tentures et des pompons... 
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COIOMBE 
Mais alors, les gens très riches, qu'est-ce qu'ils font 
de leur argent? 


MADAME ALEXANDRA, sinistre, dans l'ombre. 
Ils le gardent. 


Elle voit entrer La Surette; elle lui crie 


Ah! vous voilà, imbécile? C’est à cette heure-ci la 
répétition? 


LA SURETTE 
Mais non, Madame-Chérie, c'est à deux heures et 
demie. 


MADAME ALEXANDRA 
C'est bon, c'est bon. Je le sais. 


LA SURETTE 


Le concierge m'a dit que vous étiez déjà là, Ma- 
dame-Chérie. J'étais dans mon bureau. Je préparais 
votre déclaration au Matin. 


MADAME ALEXANDRA 
Qu'est-ce qu'il veut que je lui déclare, Le Matin? 


LA SURETTE 
Ce que vous pensez de l'amour. 


MADAME ALEXANDRA 


Il m'embête! Estce que je lui pose des questions, 
moi, au directeur du Matin? 
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LA SURETTE 
Dupompon-Reynaud, le rédacteur en chef, qui 
vient de me téléphoner, m'a dit que Mme Sarah 
Bernhardt leur avait fait une très belle réponse. 


MADAME ALEXANDRA grommelle. 


Cela doit être du propre l'opinion de Mme Sarah 
Bernhardt sur l’amour! 


LA SURETTE 
C'est très personnel, paraît-il. En gros, elle leur a 
dit qu'elle n'y croyait pas. 


MADAME ALEXANDRA crie. 
Alors, répondez que j'y crois, que j'y crois de toutes 
mes forces, moi! Que je n'ai jamais vécu que pour 
l'amour: 


LA SURETTE 
C'est ce que je m'étais permis de faire, Madame- 
Chéri. Je vais vous lire. 


Il lit de sa voix de fausset qu'il s'efforce de rendre suave. 


« Ce sentiment qui nous a toujours bouleversées, 
nous autres femmes, ce sentiment dont le nom seul 
fait monter une douce rougeur à nos jolis visages, 
l'Amour, avec un grand À, notre doux souci à nous, 
fragiles créatures. » 


MADAME ALEXANDRA l’interrompt, rugissante. 
Un âne! Vous êtes. un âne! Vous allez me couvrir 
de ridicule! 
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Elle crie à Pote-Chéri qui entre justement. 


Poète-Chéri! Mon poète! mon sauveur! Les dieux 
me l’envoient toujours, cet homme-là! Venez me tirer 
des sabots de cet âne qui est en train de me piétiner. 
Le Matin me demande ce que je pense de l'amour. 


POËTE-CHÉRI lui baise les mains. 
Il ose, divine amie? Il ose oser? Mais c’est insolent. 
mais c'est superfétatoire. Répondez-leur que vous 
« êtes » l’amourl 


MADAME ALEXANDRA 
Je ne veux pas leur répondre cela moi-même. 
Poète! grand ami! trouvez-moi une petite phrase. 


POËÈTE-CHÉRI 
Mais tout de suite, grande amie, c'est très facile. 


Il récite. 
Je t'ai tout donné — encor tu me donnes. 


Donne-moi toujours, je te donnerai 
Mes nuits, mes soucis, mes biens, ma personne... 


MADAME ALEXANDRA l'interrompt. 
Pas en vers, pas en vers, Poëte-Chéri! Ils ne croi- 


raient pas que c'est de moi. 
POËÈTE-CHÉRI 
C'est juste. Dans le genre pensée », alors? 


MADAME ALEXANDRA 
C'est cela! C’est cela! 
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POÈTE-CHÉRI 
« L'amour est don, don de soi absolu... » 


MADAME ALEXANDRA, à La Surette, 
Notez, imbécile. C’est très beau. 


LA SURETTE 
Je note, Madame-Chérie. 


Il ânonne en écrivant. 


« L'amour est don, don de soi, absolu... » 


POÈTE-CHÉRI 
« Mais tout ce qu'il donne, c'est pour lui. » 


MADAME ALEXANDRA 
C'est très profond! Mais vous ne croyez pas que 
c'est un peu dur, Poëte-Chéri? 


POËÈTE-CHÉRI 

C'est dur, mais c'est vrai, Madame-Chéri. Et nous 
avons le devoir d'être durs. Nous ne devons rien 
cacher de la vérité, jamais. Nous sommes des phares. 
Notre rayon lumineux fouille la nuit, impassible. 
S'il éclaire soudain le chaos tumultueux et grandiose 
de la mer dont la beauté bouleverse l’homme, tant 
mieux! Mais s’il se braque sur une charogne pour- 
rissante dans une crevasse de rocher, tant pis! Il est 
le phare, il éclaire c’est tout. 


MADAME ALEXANDRA 
Poète-Chéri, vous blasphémez!… Moi je ne crois 
qu'à l'idéal! Je voudrais leur mettre un grand appel 
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à l’azur. Je voudrais leur mettre ma foi dans le désin- 
téressement, dans la jeunesse, dans tout ce qu'il y a 
de noble et de beau dans l’amour! 


POËTE-CHÉRI 
Bien. Biffez et notez, alors 
Il faut à l'amour pour qu'il y fleurisse 
Le terrain désert où ne pousse plus... 


MADAME ALEXANDRA crie. 
Pas en vers, pas en vers, Poète-Chéril 


POËTE-CHÉRI 
Oh! Pardon! Je ne faisais pas attention! Biffez et 
notez 
« Pour que le véritable amour fleurisse, il faut 
avoir arraché au préalable de son cœur les mauvaises 
herbes du désir et de la passion. » 


LA SURETTE, qui suce sa mine. 
Un peu vite. 


MADAME ALEXANDRA 
Mais, Poète-Chéri, grand poète! qu'est-ce que vous 
nous chantez? L'amour n'est que passion, voyons! 
Comment pouvez-vous dire cela?’ Mais moi à l’âge de 
cette petite, je m'étais déjà suicidée quatre fois par 
amour! 


POÈTE-CHÉRI, enthousiasmé par ce détail. 
Madame-Chérie! Etre d'exception! Flamme brû- 
lante! 
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MADAME ALEXANDRA 
Enfin, vous, Poète-Chéri, avec votre génie, avec 
votre sensibilité de harpe éolienne, vous n'allez pas 
me dire que vous n'avez pas souffert? 


POÈTE-CHÉRI 
Comme un chien, Madame-Chériel Comme un 
chien! 


MADAME ALEXANDRA 
Mais moi aussi! Nous avons tous souffert énormé- 
ment. J'ai été folle. J'ai rendu fou! C'est cela, c'est 
cela qu'il faut leur dire! Mais songez que Salvator- 
Dupont est entré pour moi dans une cage aux lions, 


en habit et en haut-deforme, un soir, au Cirque 
d'Eté! 


POËTE-CHÉRI demande soudain d'un autre ton. 
Salvator-Dupont? Celui des cognacs? 


MADAME ALEXANDRA, du même ton. 
Oh! non! Le Salvator-Dupont, des cognacs, c'était 
un impuissant notoire. Son cousin, celui des huiles. 


POÈTE-CHÉRI 
Ah! Celui qui avait épousé Marguerite Petitcas, 
la fille des Chemins de fer de l'Est? 


MADAME ALEXANDRA 
Non! C'était Léon qui avait épousé Marguerite 


Petitcas. Celui dont je parle c'était Jules. Un grand 
brun. 
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POËTE-CHÉRI 
Ah! je vois! Très bel homme. 


MADAME ALEXANDRA 
Très beau, oui, très beau. Un peu gras. 


POËTE-CHÉRI 
Cela lui allait. 


MADAME ALEXANDRA, qui reprend tout naturellement 
le ton Ivrique. 


Hé bien, 1l m'a adorée cet homme-là! IL à bravé 
les fauves pour moi. Vous êtes femme, ma petite. 
Vous imaginez cela. Vous avez dit « non Vous 
anunez ailleurs, vous savez ce que c'est, on ne peut 
pas tout faire. Un rugissement, près de vous, qui do- 
mine <elui des lions. C’est l’homme qui vous aime, 
tout pâle. Il se dresse. Il saute de la loge. Un grand 
cri dans tout le cirque. Il à jeté son portefeuille au 
dompileur médusé; il est au milieu des bêtes. Alors 
vous comprenez soudain. Vous lui criez comme une 
folle de toutes vos forces Je t'aime! 


POËTE-CHÉRI 
Admirable! Admirable amie! Ce cri dans le cirque, 
Je l'entends! 
À La Surette, sévèrement. 
Notez, vous! Notez tout! 


ATADAME ALEXANDRA 
« fe t'anne! Reviens! Je me donne! Trop tard. 
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COLOMBE, qui suit haletante. 
Il était mangé? 


MADAME ALEXANDRA 
Non. Il était ressorti. Et hors de la cage, je ne 
l’aimais plus. Il aurait fallu qu'il me prenne, là, tout 
de suite au milieu des fauves, et c'était matérielle- 
ment impossible. 


POËÈTE-CHÉRI, hors de lui. 

Comme c'est beau tout cela! comme c’est féminin! 
Ne perdez pas un mot, vous! Notez tout! Nous vi- 
vons une minute inouie; 1l faudra nous la rappeler 
toujours. Après, après, Madame-Chérie. 


MADAME AIEXANDRA 
Nous sommes rentrés, muets, lui, mon mari et moi. 


POËTE-CHÉRI demande. 
Qui étaitce à l’époque? 


MADAME ALEXANDRA 

Un Hollandais. Un homme d’une force hercu- 
léenne. Il tremblait comme un enfant. Après ce que 
venait de faire Salvator, il sentait qu'il devait faire 
quelque chose, lui aussi. Alors, il s’est mis en manches 
de chemise, il a dételé le cheval et il m’a traînée jus- 
qu’à la maison, dans le coupé. Et c'est à lui que j'ai 
été ce soir encore. Le lendemain, Salvator partait. 


POÈTE-CHÉRI, à La Surette. 
Notez tout! 
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MADAME ALEXANDRA 
Pour Monte-Carlo. Et il y perdait la moitié de sa 
fortune au jeu la même nuit. 


COLOMBE 
Et il à fini par se tuer tout de même? 


MADAME ALEXANDRA 
Non. Il a épousé une Rothschild. 


POËTE-CHÉRI 
Aissa? 
MADAME ALEXANDRA 
Non. Rachel. La plus maigre. 


COLOMBE 
Et votre mari? 


MADAME ALEXANDRA 

Oh! que voulez-vous, ma petite, il ne pouvait pas 
se transformer tous les soirs en cheval de fiacre pour 
se rendre intéressant. À la longue il m'a ennuyée. Je 
l'ai quitté. 

COLOMBE 

Comme c'est beau, Madame-Chérie, tout ce que 
vous racontez! On dirait qu'on lit des histoires. Mais 
comment faut-il faire pour être aimée comme cela? 


MADAME ALEXANDRA 
Etre femme, c'est tout. Matérialiser, soudain, pour 
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des êtres plus frustres l'éclat, la folie, le désir, tout 
ce qui leur est inaccessible. Salvator et mon Hollan- 
dais étaient des brutes, malgré leur vernis d'hommes 
du monde — j'étais l'Art et j'étais la Beauté. Ils 
savaient qu'il fallait qu'ils sortent d'eux-mêmes, pour 
me mériter. Alors ils essayaient d'inventer quelque 
chose qui les dépasse. Un jour où je n'avais pas 
faim (je mettais toujours mon gant dans mon assiette 
— je ne vivais que de champagne et d'art à cette 
époque je voulais me faire maigrir), Salvator, dé- 
sespéré que je ne mange rien, s’est fait apporter un 
rat tout cru, chez « Maxim's », et il l’a dévoré devant 
moi. 


POËTE-CHÉRI 
Dieu, que c'est fou cela! Dieu, que c'est grand! 


COLOMBE 
Et vous avez accepté de manger, après, pour le ré- 
compenser? 
MADAME ALEXANDRA 


Pensez donc! C'était dégoûtant! J'ai failli vomir 
mon champagne. Je l'ai giflé, oui, devant tout le 
monde et je suis sortie du restaurant. Le plus drôle 
c'est que, sur l'addition, ils lui ont compté le rat cin- 
quante francs! 


POËTE-CHÉRI 


N'estce pas à peu près à la même époque que 
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Boni Despinglettes a mis le feu à son hôtel pour 
vous? 


MADAME ALEXANDRA 


Quel fou! Je le faisais languir depuis un an. Nous 
soupions chez lui, avec des amis. La conversation rou- 
lait sur Néron. Je dis mon admiration pour cet être 
étonnant qui avait compris la vie en beauté. Je dis 
que, Romaine, je l'aurais sans doute aimé. Despin- 
glettes devient livide, il se lève, 1l prend un candé- 
labre du surtout et sans prononcer une parole, il met 
le feu aux doubles rideaux... Les domestiques veulent 
se précipiter avec des carafes.. Il tire un pistolet de 
sa poche et menace de les abattre s'ils font un geste... 
Nous étions tous debout, tout pâles, à regarder brü- 
ler les rideaux... Quand les flammes ont atteint le 
plafond, j'ai été à lui, sans un mot, et je l'ai baisé 
sur la bouche... Les domestiques en ont profité pour 
arroser. C’est comme cela qu’on a sauvé le bâtiment. 


POËTE-CHÉRI s'exclame. 


Femme! femime éternelle! Admirable, étonnante 
ainie, qui a pu susciter de tels gestes! Dans notre 
monde avide et veule, heureusement qu'il est des 
flammes comme vous pour ranimer le feu désintéressé 
de la beauté!.… 


Il se ravis 


À propos, Je voulais vous dire je quitte Lévy- 
Bloch. Vous savez qu'il m'aime bien, c'est moi qui ai 
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baptisé sa fille. Avez-vous des Panama en portefeuille? 


MADAME ALEXANDRA 
Je pense bien. C'est lui qui me les a fait acheter. 


POËTE-CHÉRI 
Il faut les vendre tout de suite, grande amie. Dans 
huit jours ils auront baissé de six points. Et vous 
savez ce qu'il faut acheter? Mais c'est un secret, ma 
chère; si nous montions dans votre loge que je vous 
explique tout cela? 


Il continue plus bas, l’entraînant. 


Du fonds russe. Du fonds russe à bloc — si j'ose 
dire! On peut se faire trente francs par titre, en 
quinze Jours. Avouez que c'est joli? 


MADAME ALEXANDRA 
Et le trois pour cent? 


POÈTE-CHÉRI 
Stationnaire. Avez-vous pris du Métro 


MADAME ALEXANDRA 
Vous y croyez, vous, au Métro? C’est une chimère. 


POËTE-CHÉRI 
Non. Mais je crois à Lévy-Bloch. Il m'assure qu'en 


étant patient, on peut gratter un bon petit quelque 
chose sur les Métro. 


Ts s’éloignent. La Surette leur crie. 
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LA SURETTE 


Et finalement, qu'est-ce que je leur dis sur l'Amour, 
Madame-Chérie? 


MADAME ALEXANDRA 


Vous nous embêtez avec votre Amour, imbécile! 
Vous voyez bien que nous parlons de choses sé- 
rieuses!… Revenez après la répétition. 


Ils sont sortis. 


LA SURETTE, hors de lui. 

Et voilà! Et après la répétition 1l sera trop tard. 
Madame sera invitée à diner. Et demain dans Le 
Matin c'est la réponse de Réjane qu'ils publieront 
au lieu de la sienne, et c’est encore le salarié qui se 
fera traiter d’imbécile! 


MADAME GEORGES, qui est entrée sans bruit, 
sur ses chaussons à la fin de la scène. 


Laissez donc, monsieur La Surette. Ils sont en train 
de parler de leurs sous, ce n'est pas le moment de 
les déranger. Encore heureux si on répète à trois 
heures!.…. 


LA SURETTE, sortant. 
C'est bon. Attendez le grand soir! 


MADAME GEORGES, à Colombe. 
Qu'estce que ça changera? On a des ennuis avec 
ses sous, tous autant qu'on est et on en aura toujours, 
n'estce pas, madame Julien? Moi. quelquefois, je 
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prends mon porte-monnaie, j'avais mis trois francs 
pour aller au marché, il ne me reste que sept sous. 
Bon. Je fais mon compte. Le choufleur, le kilo de 
bœuf, les carottes, les quatre litres de rouge pour mon 
aîné, le quart de brie — je l’aime bien, moi, quand 
il coule, c'est mon luxe quand je rentre à minuit — 
il devrait me rester treize sous. Je recompte : tou- 
jours sept. Me voilà avec mes six sous en tête. Je les 
rumine toute la soirée, mes six sous. J'ai plus l'esprit 
à moi, mes mains tremblent, j'en raterais mes chan- 
gements. Le public, lui, il ne veut pas le savoir. Il 
est là pour s'amuser, il a payé, il faut qu’on lève à 
l'heure. Si l’habilleuse à des ennuis, ça lui est égal. 
C'est dur quelquefois le théâtre! Mes voisines à Cour- 
bevoie elles m’envient. « Ah! vous avez la belle vie, 
madame Georges! les bravos, les lumières, les fré- 
quentations. » Si elles savaient on est esclaves. On 


appartient à son public. Ça vous plaît, vous, madame 
Julien? 


COLOMBE, perdue dans ses rêves. 
Oh! oui! 


MADAME GEORGES 


Vous ne croyez pas qu’une bonne soirée tranquille 
à repriser une chaussette, avec son petit et son 
homme, c’est encore ça qui est le meilleur? 


COLOMBE crie soudain 
Non! 
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MADAME GEORGES la contemple un instant, 
puis hausse les épaules, s’en allant. 


Allez! on est toutes les mêmes! On se plaint mais 
on à ça dans le sang! Ah! voilà M. Du Bartas qui 
arrive. Je vais voir si elle veut que je lui repasse sa 
robe de muse. C'est joli comme déguisement, en muse, 


mais avec son gros cul, quand elle s'assoit, ça fait 
plein de plis. 


Elle est sortie vers les loges. 


Du Bartas fait une noble entrée grand feutre, fleur à la 


boutonnière, canne; légèrement argenté, mais éternel- 
lement jeune. 


DU BARTAS 
Bonjour, mon petit. Vous êtes la première» 


COLOMBE 
Madame-Chérie est déjà là, monsieur Du Bartas. 


DU BARTAS 
Diable! Exacte, notre vedette? Qu'estce qui se 


passe? J'étais venu tôt pour bavarder un peu avec 
vous. Cela entre, le métier? 


COIOMBE 
Madame-Chérie dit que j'ai fait des progrès. 


DU BARTAS 
C'est très joli, mon petit, ce que vous faites; en- 


core un peu maladroit, mais très joli. Il faudra passer 
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chez moi après une répétition, je vous ferai tra- 
vailler. 


COLOMBE 
C'est vrai, monsieur Du Bartas? 


DU BARTAS 
Un doigt de porto, deux biscuits Nous bavarde- 
rons. Vous verrez, j'ai une très jolie garçonnière. Tout 
est marocain. 


Il se rapproche frémissant. 


Je suis fou, mon petit. Je n'ai pas dormi de la 
nuit. 


COLOMBE 
Il faut dormir, monsieur Du Bartas. 


DU BARTAS 


Impossible! Je vous voyais couchée sur ma peau 
de tigre, devant le grand feu de bois. J'ai gémi toute 
la nuit comme un damné. J'ai bu affreusement pour 
oublier, je me suis drogué. Rien à faire. Vous étiez 
là et je ne pouvais pas vous toucher. Au matin, Je 
me suis endormu, terrassé, étreignant le vide. Mon 
valet de chambre m'a trouvé couché par terre devant 
le feu éteint. 


COLOMBE, éblouie. 
Vous avez un valet de chambre? 


COLOMBE 97 


DU BARTAS 


Oui. Un Marocain, tout en blanc. Avec un turban 
rouge. 


COLOMBE 
Ce qu'il doit être beau! 


DU BARTAS 
Il a un poignard — marocain également — fine- 
ment ciselé, à la ceinture. Il s’inclinera devant vous 
les bras croisés sur la poitrine. Il vous servira, comme 
une reine, sans un mot. 


COLOMBE 
Il est muet? 


DU BARTAS 
Quand il le faut, comme tous les Marocains. Venez 
donc en simple curieuse. Je m'habillerai en Maro- 
Cain, moi aussi. Un burnous blanc, d’une rare beauté, 
présent d’un grand chef arabe. Je resterai immobile, 
accroupi dans un coin, à vous contempler. 


COLOMBE 


Ici aussi, vous pouvez me contempler, monsieur Du 
Bartas. 


DU BARTAS se rapproche encore. 
Tu veux donc me faire mourir, enfantr Tu le sais 


pourtant que Je te désire plus que tout au monde et 
que si tu n'es pas à moi, je me tuerai! 
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COLOMBE 
Comment avez-vous pu m'aimer si vite? 


DU BARTAS 
I y a si longtemps que je t'attendais! 


COLOMBE 
C'est vrai? 


DU BARTAS 


Depuis toujours! Ma vie, les autres femmes, ne sont 
plus maintenant qu’un grand songe incompréhensible 
derrière moi. Et toi aussi tu m'attendais, je le sais. 
Tu attendais les heures folles, le désir plus fort que 
la mort qui te révéleraient à toi-même. T'a-ton a:i- 
mée comme un damné déjà? A-t-on oublié de dormir 
des nuits et des nuits en contemplant ton image? 
A-t-on voulu mourir déjà pour toi? 


COLOMBE, confuse. 


Non. Jamais. 


DU BARTAS 


Alors tu n'as pas été aimée! Tu n'as pas encore été 
toi-même. Viens et je t’apprendrai le vrai secret des 
femmes se regarder dans d’autres yeux. Tant qu'un 
homme éperdu de désir n'aura pas baisé la trace de 
tes pieds nus sur le tapis, tant qu'on ne t’aura pas 
servie à genoux comme un esclave, tu ne peux même 
pas savoir qui tu es... 
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COLOMBE 
Mais je ne vous connais presque pas, monsieur Du 
Bartas. 


DU BARTAS 
Est-ce que j'existe? As-tu besoin de me connaître? 
Respire seulement mon désir autour de toi comme un 
parfum grisant de l'Afrique! Et sois toi-même, ré- 
vélée à toi-même, par ce désir qui te prolonge et te 
complète. 


COLOMBE 
Julien aussi m'aime. 


DU BARTAS 
Comme moi? Est-ce qu'il est prêt à mourir tout de 
suite sur un signe? À se rouler par terre, à gémir, à 
commettre un crime peut-être? 


COLOMBE, doucement, 
Non. 


Elle demande soudain. 


Estce que vous mangeriez un rat tout cru pour 
moi, un jour, pour me donner de l'appétit? 


DU BARTAS, complètement démonté par cette question. 
Un rat tout cru? Pourquoi un rat tout cru? 


COLOMBE 
Une idée. Je voulais savoir. 


Entre Desfournettes. 
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DESFOURNETTES 
Bonjour, mon cher grand acteur! 


DU BARTAS 
Bonjour, mon cher directeur! 


DESFOURNETTES 


Dites-moi, vous savez qu'on répète en costumes. 
Alexandra est déjà habillée. 


Du Bartas lui jette un regard sombre et se décide. 


DU BARTAS 
J'y vais Vous montez vous habiller aussi, mon 
petite 
DESFOURNETTES 


Elle n'est que du cinq, elle a bien le temps. J'ai 
à lui parler de son contrat. 


DU BARTAS 
Ah! bon! À ce soir, peut-être? 


Il est sorti. Desfournettes se rapproche, 


DESFOURNETTES 


Après la répétition, montez donc une minute dans 
mon bureau. Un doigt de porto, deux biscuits. Nous 
le signerons ce petit contrat. Vous savez, j'ai crié 
l’autre jour, mais c'était pour la forme. Bien en- 
tendu, vous aurez vos sept francs. Est-ce que cela vous 
ferait plaisir une petite avance? 
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COLOMBE 
Bien sûr. 


DESFOURNETTES 
Montez me voir après la répétition. Et pas la peine 
d'en parler à Mme Alexandra; vous savez qu'elle est 


un peu serrée. Moi, je suis un vrai papa gâteau. Avec 
moi les choses s’arrangent. 


COLOMBE 
Merci, monsieur Desfournettes. Vous êtes gentil. 


DESFOURNETTES 
Pas avec tout le monde. Pas avec tout le monde. 
Dites-moi, mon petit, qu'est-ce que j'ai entendu, vous 
n'avez que cette robe-là? 


COLOMBE 
Oui. 


DESFOURNETTES 


Il faudra tâcher de remédier à cela. J'ai un coutu- 
rier qui me fait des prix. Qu'est-ce que vous diriez 
d'un petit ensemble de printemps, noisette comme on 
les fait cette saison? Je vous vois tout à fait, en 
petite noisette, avec un peu de vert au chapeau. 


COLOMBE 


Oh! non, si vous voulez bien, une toque de four- 
rure et le manteau pareil. j'ai vu une femme qui por- 
tait cela, tout à l’heure, rue de Rivoli. C'était beau! 
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DESFOURNETTES, un peu démonté par le supplément. 

Eh bien, soit! avec un petit peu de fourrure pour 
garnir. Nous irons voir cela tous les deux un de ces 
jours. 


COLOMBE 
Seulement, je n'aurai jamais assez d'argent avec 
mes sept francs. 


DESFOURNETTES 
Nous nous arrangerons, nous nous arrangerons. 
Mais c’est un secret entre nous. 


COLOMBE 
Comme vous êtes bon, monsieur Desfournettes! 


DESFOURNETTES 
Oui. On me fait une réputation, dans ce théâtre, 
mais au fond, c’est vrai, je crois que je suis bon. 
Montez donc me voir à mon bureau. C’est promis? 


Entre Poëte-Chéri frétillant. 


POÈËTE-CHÉRI 
Où est-elle, où est-elle, ma petite muse? 


DESFOURNETTES, glacial. 
Elle est là. Avec moi. 


POËÈTE-CHÉRI 
Savez-vous, Desfournettes, que je ne peux plus me 
passer d'elle? Savez-vous qu'elle m'inspire, cette pe- 
tite’ Cette nuit, je lui ai fait six vers de plus. 
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COLOMBE 
Six vers’ Rien que pour moi? 


POËTE-CHÉRI 
Six vers de douze pieds pour vous, petite Colombe! 
Et je crois bien que c'est ce que J'ai écrit de meil- 
leur. Vous voyez devant vous un homme qui n'a 
pas fermé l'œil de la nuit à cause de vous. 


COLOMBE 
Vous non plus’ Mais personne ne dort dans ce 
théâtre. 


POÈTE-CHÉRI 
Comment, moi non plus? 


DESFOURNETTES, un peu amer. 
Dites-moi, Robinet, vous savez que la pièce est 
déjà longue. Ne rallongez pas trop, tout de même! 


POËTE-CHÉRI 
Mon cher directeur, cette petite sera la révélation 
de la soirée! Je peux lui mettre un tunnel de vingt- 
cinq vers le public ne se lassera pas de l'écouter. 


DESFOURNETTES 
Tout de même, tout de même! Elle débute et au 
cinquième acte. 


POËÈTE-CHÉRI 
Taisez-vous. Elle à un immense talent! Faites-moi 
ranfiance, mon cher directeur. D'ailleurs, je vais la 
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faire travailler moi-même, c’est tout dire. Pouvez-vous 
passer chez moi, chère petite Colombe, après la répé- 
tition? Un doigt de porto, deux biscuits et nous fe- 
rons du bon travail. J'ai ma voiture, je vous emmè- 
neral. 


DESFOURNETTES 


Après la répétition? Impossible. Elle a justement 
un rendez-vous. 


POËTE-CHÉRI 


Elle le décommandera. Nous passons le 22. Il faut 
qu'elle travaille, cette enfant, Desfournettes. Le tra- 
vail avant tout! 


DESFOURNETTES 


Il faut tout de même aussi qu'elle signe son 
contrat! 


POËÈTE-CHÉRI 
Bah! c’est l’affaire d’une seconde. Montez donc le 
chercher tout de suite. 


DESFOURNETTES 
Il n'est pas prêt. 


POËÈTE-CHÉRI 


Desfournettes! Il s’agit de la pièce! Nous passons 
le 22 et son rôle est capital. Après la répétition, c'est 
chez moi qu'elle viendra! 
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ARMAND, qui est entré et les écoute, souriant. 

Je vais vous mettre d'accord tout de suite. Comme 
elle ne peut pas jouer toute nue — ce que nous re- 
grettons tous — et qu'on a tout juste le temps de 
lui faire sa robe après la répétition, c’est moi qui 
l’enlève. Nous avons rendez-vous chez le costumier, 
messieurs. 


Il ajoute souriant, les regardant tous les deux. 
Si vous voulez vraiment passer le 22... 
DESFOURNETTES 
C'est bon. Je vous verrai demain, mademoiselle. 
Il sort. 


POÈTE-CHÉRI 
C'est tout de même malheureux que tout passe 
avant le texte! 


ARMAND, toujours souriant. 
Poëte-Chéri, maman vous demande. 


POËTE-CHÉRI, qui ne veut pas s’en aller. 
Je la quitte à l'instant, mon cher. 


ARMAND 
Entre-temps, elle a réfléchi, elle trouve le becquet 
trop long. 


POÈTE-CHÉRI bondit. 
Comment, trop long? Mais voilà huit jours qu’elle 
le rogne. Il n’a plus que quatre vers, ce becquet. 
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ARMAND 
Réflexions faites, elle voudrait seulement dire le 
dernier. 
POËTE-CHÉRI 


Seulement le dernier vers?’ Un vers tout seul? Mais 
avec quoi voulez-vous qu'il rime» 


ARMAND 
Je ne sais pas. Je ne suis pas poète. 


POËTE-CHÉRI 
Cette fois, c'en est trop! Qui est l’auteur de cette 
pièce? 
ARMAND 
On dit que c'est vous. 


POËÈTE-CHÉRI sort comme un fou en criant. 


Hé bien, je la retire de l'affiche! Nous verrons si 
nous passerons le 22! 


COLOMBE, quand il est sorti. 
C'est terrible. Qu'est-ce qui va arriver? 


ARMAND 
Rassurez-vous rien. Vous ne savez pas ce que c’est 
que le théâtre. Il fera sa coupure, voilà tout. L’essen- 
tiel est que je vous ai sauvée de ces deux vieux papil- 
ons. 


Il la regarde. 


C'est amusant» 
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Quoi? 
ARMAND 
Les hommes! 
COLOMBE 


Oui. Beaucoup. Cela tourne autour de vous en 
roulant des yeux blancs. Cela vous raconte que ça n'a 
pas dormi de la nuit. 


ARMAND 


Qui est-ce qui n’a pas dormi de la nuit? 


COLOMBE 
M. Du Bartas et M. Poète-Chéri non plus. 


ARMAND 
Desfournettes a dormi, lui, le mufñle? 


COLOMBE 


Oui. Mais il veut me donner une avance. Et un 
petit ensemble de printemps couleur noisette. 


ARMAND 
Et votre choix est fait? 


COLOMBE 


Pour le petit ensemble, oui. Couleur noisette, c’est 
très bien. 


108 COLOMBE 


ARMAND 


Non. Ne faites pas l’idiote avec moi. Entre les do- 
nateurs?.… 


COLOMBE 
Il n’y en à qu'un qui le propose. Les autres offrent 
seulement des insomnies et un doigt de porto. 


ARMAND 
Et c'est le plus vilain qui offre la robe? C'est tou- 
jours comme cela. Pas de bêtises! Vous savez que c'est 
moi qui suis le gardien de l'honneur. 


COLOMBE 
De quel honneur? 


ARMAND 
De la famille. Je serais obligé de les gifler tous 
les trois. Six balles sans résultat, c’est beaucoup pour 
un seul homme. Ayez pitié de moi. 


COLOMBE 


Ils ont les meilleures intentions du monde. Ils 
veulent seulement me faire travailler. 


ARMAND 


Eux aussi? Ils n’ont trouvé que cela? Ils n’ont déci- 
dément pas beaucoup d'imagination. 


COLOMBE 


N'est-ce pas ce que vous m'avez proposé pour que 
je vienne chez vous? 
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ARMAND 
Oui, mais moi c'était par amour du théâtre, pour 
que vous soyez reçue au Conservatoire. Et la preuve, 
c'est que je ne vous ai même pas offert le doigt de 


porto. 


COLOMBE 


Je l’ai remarqué. Je mourais de soif, justement, 
hier. 


ARMAND 


Rien qu'un manuscrit et debout dans la salle à 
manger gothique! Ce n'est pas que je sois un Jansé- 
niste;, mais le doigt de porto, assis côte à côte, sur un 
divan plein de coussins, j'ai eu peur que cela ne soit 
trop pour moi. 


COLOMBE 
Je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire. 


ARMAND 
Moi, si. Très bien. Quand je m'amuse, je m'amuse. 
Mais quand je garde l'honneur de la famille je le 
garde. 


COLOMBE 


Puisque nous allons chez le costumier ce soir et 
que je ne pourrai pas venir chez vous comme d’ha- 
bitude, voulez-vous que nous répétions ici, au lieu de 
dire des bêtises, en les attendant? Vous savez que le 
concours d'admission est dans quinze jours. 
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ARMAND 


Allons-y, mon cœur. J'ai ma brochure, elle ne me 
quitte plus. 


Ils se débarrassent, mettent des chaises en place pour une 
répétition. 


COLOMBE 


Cela vous ennuie peut-être de me faire travailler 
ma scène? 


ARMAND 
Affreusement. 


COLOMBE 


Si cela vous ennuyait vraiment trop, je pourrais 
demander à M. Du Bartas. Je crois que lui, cela ne 
lJ’'ennuierait pas. 


ARMAND 


Pas assez, ma chère âme, pour mon goût. Allons-yt 
Prenons la fin qui n'allait pas hier. Et après nous 
filerons la scène. 


11 s’assoit. Colombe s’avance. 


COLOMBE 
« Et si je vous disais, monsieur, que je vous 
aime? » 
ARMAND 
« Je ne vous croirais pas. 
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COLOMBE 
« Et si je vous disais que j'ai beaucoup de peine? » 


ARMAND 
« De la peine avec ces yeux-là, allons donc! » 


COLOMBE 
« Comment pouvez-vous savoir ce que disent mes 
yeux, vous ne les regardez jamais. » 


ARMAND se lève et la prend dans ses bras. 
« Hé bien, voilà. Je les regarde! » 


COLOMBE se laisse regarder, 
puis se détourne un peu, pudiquement. 


« Ah! monsieur, pas trop au fond, je vous en prie, 
je vais rougir maintenant. » 


ARMAND déclame, assez faux d'ailleurs. 

« Petite fille, petite fille. Tu as voulu jouer au jeu 
de l'amour. Et tu es prise au piège maintenant, éton- 
née de te sentir pour la première fois toi-même. Et tu 
trembles au bord du baiser. Car tu le sais, enfant, que 
je vais prendre tes lèvres, n'est-ce pas et tu en meurs 
d'envie comme moi » 


COLOMBE laisse tomber sa tête sur son épaule 
et murmure. 
« Oui, monsieur le comte. 


ARMAND la regarde un instant, sur son épaule, 
puis soupire d'un autre ton. 


Là, il l’embrasse. 
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Il Hit sur sa brochure, par-dessus l'épaule de Colombe. 


« Mes chevaux! Mes chevaux! Ma chaise! Basque! 
Champagne! Mes gens! Mes gens, holà! Demain, je 
serai à Versailles et je me jetterai aux pieds du 
roi... etc. » 


COLOMBE demande, sans bouger. 
C'était mieux qu'hier? 


ARMAND la relève. 


Cher ange! Vous êtes le diable. Où avez-vous appris 
tout cela? 


COLOMBE 


Je dis comme je sens. Ce n'est pas plus difficile que 
cela de jouer des pièces? 


ARMAND 
Pour vous, non, il faut le croire. C’est dans les 
bras de Julien que vous vous figurez être, pour jouer 
si bien? 
COLOMBE 
Oh! non, le pauvre! Il ne me dirait pas ces mots-là. 


ARMAND 
Dans les bras de Du Bartas, peut-être» 


COLOMBE 
Non. 
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ARMAND 
Mais vous pensez que vous êtes toujours Colombe? 


COLOMBE 
Oui. Une autre Colombe qui aime le comte, comme 
c'est écrit. 
ARMAND 
Et tout à l'heure, quand nous dirons la scène des 


adieux, vous vous sentirez très malheureuse? 


COLOMBE 
Pas vraiment. Mais j'aurai tout de même envie de 
pleurer de vraies larmes. 


ARMAND 
Julien vous a fait pleurer déjà? 

COLOMBE 
Quelquefois! 

ARMAND 


Quand vous pleurez pour votre rôle, c'est à ces 
larmes-là que vous pensez? 


COLOMBE 
Oh! non. Ce ne sont pas les mêmes. 


ARMAND 
Mais cela coule, tout pareil? 


COLOMBE 


Sauf que je ne suis pas vraiment triste — tout au 
fond. 
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ARMAND 
Tandis qu'avec Julien vous êtes toujours vraiment 
triste — « tout au fond », comme vous dites — 


quand vous pleurez? 


COLOMBE 
Forcément, puisque c'est dans la viel 


ARMAND 
Vous êtes certaine que vous n'avez jamais pleuré 
avec lui, une seule petite fois, sans être vraiment 
triste, « tout au fond »? Un accident est si vite 
arrivé! 


COLOMBE se méfie. 
Pourquoi me demandez-vous cela? 


ARMAND 
Pour m'instruire, mon cher ange. Je ne peux pas 
arriver à croire que cette gracieuse faculté que vous 
avez de pleurer sur commande, vous n'ayez jamais 
songé à vous en servir. 


COLOMBE 
Vous me croyez donc une menteuse? 


ARMAND 
Quel vilain mot! Il faudrait être bien naïf, ma 
chère, pour traiter une femme de ce nom. Ou alors 
il faudrait qu'elle se soit laissé entraîner à une dé- 
formation extrêmement sotte et grossière. Mais la 
vérité des femmes est une chose si nuancée, si fra- 
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gile, si mouvante.. Il n’y a que les hommes des bois 
comme Julien pour se figurer que c'est une dame 
toute nue, qui sort d'un puits avec un miroir de 
poche. 


COLOMBE, soudain. 
Je n'aime pas quand vous dites du mal de Julien. 


ARMAND 
Pourquoi? 


COLOMBE 
C'est un vrai homme, lui. 


ARMAND 


Je sais, mon cœur. Et les femmes adorent les vrais 
hommes... Il leur en faut bien, pour jouer leur jeu. 
Avec des coquins de mon espèce, toutes ces grandes 
ressources inutiles. Avouez que cela serait navrant! 
Mais le jeu joué avec les vrais, vous verrez que c’est 
tout de même agréable. 


COLOMBE 
Quoi? 


ARMAND 


Les hommes comme moi. Ceux qui savent à quoi 
s'en tenir. On peut déposer les armes un instant, 
mettre ses pantoufles. Quitter cet air offensé, par 
exemple, et rire comme on en a envie. Cela doit 
être tellement harassant d'être toujours femme! — 
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Allons! puisque je vous le dis que nous sommes entre 
nous! 


COLOMBE éclate de rire. 
Vous êtes terrible, Armand! 


ARMAND, doucement. 

Pas plus que vous, mon cher cœur. (Il s'éloigne.) 
Alors, nous la reprenons une dernière fois, cette 
scène, avant que les grandes personnes envahissent le 
plateau? 


COLOMBE 
Si vous voulez. 
Elle se met en place et demande. 
Et si M. Du Bartas me trouve dans vos bras? 


ARMAND 
De toute façon, c'est moi qui gifle. 


COLOMBE commence. 
« Et si je vous disais, monsieur, que je vous 
aimer » 


ARMAND 
« Je ne vous croirais pas. » 


COLOMBE 
« Et si je vous disais que j'ai beaucoup de peine? » 


ARMAND 
« De la peine avec ces yeux-là? Allons donc! » 
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COLOMBE 
« Comment pouvez-vous savoir ce que disent mes 
yeux? Vous ne les regardez jamais. » 


ARMAND 
« Hé bien, voilà. Je les regarde. » 
H se lève, la prend dans ses bras et murmure soudain. 


Démon! Sale petit démon! 


Il la lâche, un peu gêné et dit avec quelque chose d'’en- 
fantin et de gentil qui lui est resté sous son cynisme. 


Il faudra, tout de même, ne pas faire trop de mal 
à Julien. 


Ils sont debout l’un contre l’autre sans oser se regarder, 
le rideau tombe. 


TROISIÈME ACTE 


Le couloir des loges, comme au premier acte, mais vu de 
l’autre côté. 

La porte de la loge de Mme Alexandra est maintenant 
côté jardin et c’est une autre loge, celle de Colombe, 
qui est ouverte côté cour. 

Mme Georges est assise sur sa chaise à la même place dans 
le couloir. Julien fait les cent pas habillé en militaire, 
capote bleu marine aux coins retroussés, pantalon 
garance, képi à pompon, baïonnette. Il ouvre la porte 
de la loge et demande. 


JULIEN 
C'est sa loger 


MADAME GEORGES 
Oui. 
JULIEN referme la porte. 


1] n’y avait personne à la maison. 


MADAME GEORGES 
Revenir comme ça sans crier gare! C'est qu'on ne 
s'y attendait pas nous autres, monsieur Julien. 
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JULIEN 


Nous avons eu une permission de vingt-quatre 
heures parce que nous avons changé de général. Je 
n'ai pas eu le temps d’avertir. 


MADAME GEORGES 


Voyez-vous çal Et le nouveau, il est plus conciliant 
que l'ancien? 


JULIEN 
Cela doit se valoir. 


MADAME GEORGES 


Il ne faut pas mal répondre avec lui, monsieur 
Julien. Il faut toujours être bien poli. 


JULIEN 


Rassure-toi, Georges. Un soldat de seconde classe a 
très rarement l’occasion d’être impoli avec le général. 


MADAME GEORGES 


Tout de même, il ne faut pas faire la mauvaise 
tête. Quand vous le rencontrez, monsieur Julien, il 
faut toujours bien ôter votre képi. 


JULIEN 
Excellente idée. Il me ferait fusilleri 


MADAME GEORGES 


Ils sont si sévères que ça? Avec vous, on ne sait 
jamais si c'est pour rire. 
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JULIEN 
Avec eux non plus! Aussi, j'aime mieux m'en tenir 
au salut réglementaire. — Elle n'était même pas ren- 


trée dîner. 


MADAME GEORGES a un geste. 


Vous savez, la vie d'artiste. On n’a pas toujours son 
temps. 


JULIEN 
Ï1 y avait une femme à la maison. La belle-sœur 
de la concierge qu’elle paie maintenant pour garder 
le petit, le soir. 


MADAME GEORGES 


Vous voyez, monsieur Julien, vous pouvez être tran- 
quille, 1l a tout ce qu'il lui faut le chérubin. Pour 
cela, Mme Julien, elle est parfaite tous ses sous c’est 
pour lui. L'autre jour, elle lui a acheté un burnous, 
tout en soie, brodé main, qui valait peut-être soixante 
francs! Vous savez qu'ils l’ont augmentée? 


JULIEN 
Déjà? 


MADAME GEORGES 


Dix francs par jour qu’ils lui donnent maintenant. 
Il faut dire que dans la reprise elle a un bien plus 
grand rôle  vingt-trois lignes. C’est beau pour un 
début! C'est qu'il s'en est passé des choses depuis trois 
mois que vous êtes parti. Mme Julien vous a écrit? 
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JULIEN 
Pas beaucoup. 


MADAME GEORGES 

D'abord La Femme et le Serpent; ça a été un four. 
M. Poëte-Chéri en a été malade. Madame et lui s'en 
sont dit des insultes! J'en rougissais moi-même. Du 
beau monde comme ça, on ne croirait pas, ça en sait 
des mots sales... A la fin, ils se sont battus comme des 
chiffonniers dans sa loge. Elle le giflait, et M. Poëte- 
Chéri il lui arrachait ses postiches! Ça n'empêche 
qu'ils ne l'ont jouée que trente fois la pièce. Je l'avais 
dit une pièce où il y a trop de changements. Mais 
on n'écoute jamais l’habilleuse. D'abord, j'avais pas 
pleuré aux répétitions. Et quand je ne pleure pas, 
c'est très rare que ça soit bon. Enfin, ils se sont récon- 
ciliés tout de même, M. Poète-Chéri et elle et ils ont 
remonté leur grand triomphe à lui et à Madame. 
qu'ils reprennent toujours quand ça va mal La Ma- 
réchale d'Amour. Trois changements seulement, mais 
tout du Louis XV. C'est des robes qu'on met plus 
de dix minutes à agrafer. 


JULIEN 
Est-ce qu'elle ,arrive tard? 


MADAME GEORGES 
Qui? 
JULIEN 
Colombe. 
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MADAME GEORGES 
Elle a son entrée au début du un, elle ne va pas 
tarder maintenant. À moins que M. Armand l'ait 
amenée diner et qu'il la reconduise au dernier mo- 
ment en voiture. 


JULIEN 
Armand l’a emmenée dîner? 


MADAME GEORGES 

Quelquefois, la pauvrette. Ou bien M. Du Bartas. 
C'est rare pour un grand premier rôle d’être aimable 
avec une petite qui débute. Surtout lui qui garde 
ses distances. Mais avec elle il est tout miel. M. Poète- 
Chéri pareil c’est toujours des fleurs et des compli- 
ments comme si elle avait le premier rôle dans la 
pièce. Jusqu'à M. Desfournettes qui est toujours bien 
poli. Ah! on ne peut rien dire contre eux! Ils sont 
tous très gentils avec elle! 


JULIEN 
Vraiment? 


MADAME GEORGES 


Forcément. Une pauvre petite femme toute seule 
que son mari a dû laisser, ça fait pitié. On essaie de 
la distraire. Ils ont bon cœur quoi, ces messieurs! 


JULIEN 
Il faut croire. 
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MADAME GEORGES se rapproche. 

Et puis, entre nous, monsieur Julien, c'est pour 
vous surtout qu'ils font ça. Pour vous enlever du 
souci de la savoir seule. Ah! ils vous aiment bien 
tous, allez, imalgré votré mauvais caractère. C'est à 
leur façon d'agir avec Mme Julien qu'on voit qu'ils 
vous aiment bien. 

LA SURETTE paraît au fond et crie. 

On lève dans dix minutes! 


MADAME GEORGES 


Ouiche! Madame n'est pas encore là. Ni Mme Ju- 
lien non plus. 


LA SURETTE 


Je ne veux pas le savoir! Je fais mon métier, moi. 
Je ne dine pas en ville. 


Il crie. 


On lève dans dix minutes! 


IL aperçoit Julien, il change de figure. 


Ah! monsieur Julien. Ça, c'est une surprise. Vous 
avez donc une permission? 


JULIEN 
Oui. Tu vois. 


LA SURETTE 
C'est la belle vie, maintenant, dans l'Armée fran- 
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çaisel! Toujours en balade’ Ce n'est pas comme de 
mon temps. 


Il demande avec un mélange de sournoiserie et de timidité. 


Alors vous revenez prendre un peu l'air du théâtre, 
monsieur Julien? 


JULIEN 
Oui. 
Un temps. Il ajoute. 


J'ai reçu ta lettre, La Surette. 


LA SURETTE pâlit un peu, il ricane. 
Ah! oui, déjà, monsieur Julien? 


JULIEN 
Hier soir. 
LA SURETTE, d'une voix blanche, 
après un petit temps. 
Ça va vite tout de même les postes, on ne croirait 
pas! 


JULIEN 


Je te remercie de m'avoir écrit. 


LA SURETTE ricane, l'œil fuyant. 


Les nouvelles du théâtre, quoi! J'ai pensé que vous 
aimeriez être au courant. 
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JULIEN 


Oui. Tu as cinq minutes’ On pourrait descendre 
prendre un verre au tabac. 


LA SURETTE 


Tout de suite? C’est qu'on va lever bientôt. Et 
puis il faut que je m’habille; ce soir, je double le ma- 
réchal de Villardieu au deuxième acte. Troulazac 
s'est cassé le bras. 


JOLIEN lui prend le bras. 
Alors, entrons là. Ce sera vite fait. 


LA SURETTE 


Moi je veux bien, mais je vous préviens que c'est 
sa loge. 


Ils entrent dans la loge de Colombe. On entend appeler du 
fond Georges! » 


MADAME GEORGES se précipite. 
Voilà M. Du Bartas! 


DU BARTAS paraît en costume marocain et en caleçon 
sur le seuil de sa loge, il se maquille. 


Viens me passer ma chemise. La petite est là? 


MADAME GEORGES 


Pas encore, monsieur Du Bartas. Mais vous savez, 
il y a une bonne surprise ils ont donné vingt-quatre 
heures de permission à M. Julien! 
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DU BARTAS 
Ah! diable! 


MADAME GEORGES 
Et je le lui ai dit, allez, comme vous avez été gentil 
tout le temps avec Mme Julien. Ça l'a touché, le 
pauvre! Il en avait les larmes aux yeux. 


Elle à fermé la porte de la loge, on ne les entend plus. 
Dans la loge de Colombe, Julien avait attendu la fin 
de leurs répliques; il empoigne soudain La Surette 
par le revers. 


JULIEN 
Qui est-cer 


LA SURETTE 


Voilà le hic! Voilà où cela commence, monsieur 
Julien. Ce serait trop beau si on pouvait entrer tout 
de suite dans le rôle avec la certitude aussi. C'est 
comme tout d'être cocu, c'est difficile. C’est pas donné 
à tout le monde. Cela s'apprend. 


JULIEN 
Parle ou je t’assommel 


LA SURETTE 
Tout de suite, comme cela? ‘Tous les mêmes! J'as- 
somme, je tue, n'importe qui! Ces débutants C'est 
pas si simple, monsieur Julien, c’est un vrai rôle, tout 
en nuances, le cocu. Il y à tout un rituel, toute une 
danse. Un pas en avant, un pas en arrière, pirouette; 
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un temps de repos pour mieux repartir; un pas en 
avant, un pas en arrière, pirouette. Il ne faut pas 


à 


croire! C’est tout un métier à s’entrer dans la peau. 


JULIEN l’a pris par le cou. 
Je t'étrangle, si tu ne parles pas! 


LA SURETTE 


Foutaise! Et après’ Vous serez bien avancé. Un 
comparse… Pour vous prouver votre virilité’ Comme 
c'est futile! Ne serrez pas, monsieur Julien, ne serrez 
pas, c'est inutile. De toute façon, ce n'est pas moi. 
Je suis trop laid. Et ça, au moins, vous en êtes sûr. 


Julien l’a lâché, il se rajuste. 


Ne haussez pas les épaules. C’est déjà ça. Il n’y a 
pas tant de choses dont vous allez être sûr, mainte- 
nant. 


JULIEN 
Pourquoi m'as-tu écrit? 


LA SURETTE 


Parce que je suis sentimental. Cela me faisait de la 
peine. Je vous aime bien. 


JULIEN 
Tu ne peux pas me dire un nom? 


LA SURETTE 
Non. 


COLOMBE 129 


JULIEN 
Avec qui sort-elle habituellement? 


LA SURETTE 
Ah! ça commence! Cela me fait plaisir. Un bon 
cocu doit être méthodique. C'est l'A. B.C. Moi je 
ne pcux que vous aider de mes petites lumières. Un 
confident de tragédie. C'est tout. L’intuition, l'éclan 
de génie, cela viendra de vous. Ils sont quatre. 


JULIEN sursaute. 
Quatre? 


LA SURETTE 


Possibles. Pas sûrs. Ce serait trop beau! Armand, 
Du Bartas, Poète Chéri — oui, de l’Académie fran- 
çaise — et M. Desfournettes, soi-même, le directeur. 
C'est du beau monde. Si vous voulez, négligeons le 
coiffeur, qui la coiffe un peu trop souvent. Quoi que 
ce soit un homme qui plaise aux dames. De gros bi- 
ceps. Très important. 


JULIEN 
Il pue. 


LA SURETTE 


4 


Le fauve. Et cela n'est pas à négliger. Cela peut 
plaire. Axiome, capital le cocu doit renoncer à 
sentir par lui-même, à voir par ses yeux. Cette fidé- 
lité à son jugement d'homme risque de l'égarer à 
jamais. La plupart des cocus piétinent parce qu'ils 


S 
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imaginent un amant de leur femme susceptible de 
leur plaire, à eux. 
JULIEN 
Alors, cinq, avec le coiffeur? 


LA SURETTE 


Ne vous effrayez pas. J'ai connu un capitaine qui a 
soupçonné toute sa compagnie. Je vous laisse à penser 
des doutes des colonels. 


JULIEN 
Je les assomme tous les cinq! 


LA SURETTE 


C'est faisable, mais c’est sommaire. Cela ne vous 
apportera aucun apaisement, même si le vrai est dans 
le lot. Le drame du cocu, c'est le drame de l’homme 
la connaissance. Les coups, cela ne vient qu'après, ce 
n'est rien, c'est du luxe, les coups. Il faut savoir. 


JULIEN 
Elle va arriver, je l'interrogerai. 


LA SURETTE 


Bon jeune homme! Ils ont tous cette illusion. 
Comme cela vous serez sûr de ne rien savoir, jamais. 


JULIEN gémit. 


Mais Colombe m'aime, moi! 
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LA SURETTE 
C'est possible. Mais n'allez pas croire que cela va 
simplifier votre cas. 


JULIEN 
Je l’ai laissée seule dans ce milieu pourri, comme 
un imbécile, voilà tout. C'est un oiseau. 


LA SURETTE 
Oui, mais les naturalistes vous diront que c’est dif- 
ficile, à connaître au juste, les mœurs des oiseaux. 


JULIEN 
Qu'’estce qu'il faut faire? 


LA SURETTE 


Vous devenez sage. Prendre le conseil des anciens 
d'abord. Vous en aurez besoin dans ce monde étrange 
que vous allez voir fleurir autour de vous, mainte- 
nant. Elle va entrer dans une minute, vous sourire, 
vous embrasser, et — prenez garde! — tout va de- 
venir normal, beaucoup trop normal. Autour du 
cocu, la vie se fait bizarre les coïncidences, les coups 
du sort se mettent à abonder plus que dans n'importe 
quelle autre vie. Seulement, les lettres qui n'arrivent 
pas ou qui arrivent trop vite, les téléphones qui 
sonnent et il n'y a personne au bout du fil; les objets 
inconnus la veille qui traînent sur les commodes, les 
amis qu'on n'avait pas revus depuis dix ans et qui 
vous retiennent tout l'après-midi — tout ce qui dans 
la vie ordinaire garde un certain mystère, tout ce 
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qui ne s'explique pas, va devenir absolument clair. 
Tout, vous entendez, tout va vous être expliqué! Avec 
une rigueur scientifique, mathématique, policière, et 
vous pourrez vous épuiser, tous les alibis seront 
exacts, abominablement exacts. Vous êtes pris, main- 
tenant! La vie, l’honnête vie était raisonnablement 
mystérieuse; dorénavant, elle va avoir insolitement 
réponse à tout. Mais attention, toutes ses réponses se- 
ront des questions nouvelles pour vous. Vous êtes 
pris. Comme un rat. Il va falloir danser la danse. 
L'employé du gaz qui sonne trop tôt le matin, ce ne 
sera plus un simple employé du gaz, ce sera une 
question; le nouveau chapeau qu'elle aura acheté la 
veille, ce sera une question; une chanson sur sa 
bouche, une question; son silence, la couleur de son 
rouge à lèvres, une autre question. Et les questions, 
c'est un collier de perles, cela s’enfile, cela se déboîte 
les unes des autres à l'infini comme les petites fleurs 
japonaises. Il n’y a plus aucune raison de s'arrêter. 
Vous allez devenir une question vivante sur deux 
pattes, un gros point d'interrogation qui bourdonne 
et se pose partout. 


JULIEN 
Non! je ne lui demanderai rien. 


LA SURETITE 


Sil Et quand vous aurez fini de la questionner, elle, 
ce ne sera pas fini vous vous questionnerez vous- 
même. Vous douterez de tout, vous finirez par croire 
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vous aussi que vous avez peut-être tout inventé — 
jusqu'au jour, au jour du grand gala, inévitable, où 
vous en arriverez à vous demander, tout seul devant 
votre glace comme un imbécile, si au fond, tout cela 
n'est pas votre faute et si vous ne l'avez pas voulu. 
Vous serez mûr ce jour-là. Un vrai cocu. Pas un petit 
mari trompé de rien du tout. Et ce qui aura pu se 
passer ou non entre les jambes de Mme Colombe, ce 
ne sera plus qu’un détail. 


Il écoute. 


Attention, la voilà! — Alors, de deux choses l’une, 
monsieur Julien ou vous voulez que je vous aide 
et vous m'écoutez ou je vous laisse patauger tout 
seul. 


JULIEN 


Qu'est-ce qu'il faut faire? 


LA SURETTE 
Vous cacher d’abord. Se cacher toujours, autre 
axiome! Le cocu doit voir sans être vu. 


JULIEN regarde autour de lui, affolé. 
Les voix se rapprochent. 


Où? 
LA SURETTE lui ouvre un placard et le pousse dedans. 


Dans l’armoire, comme tous les cocus! 
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Il ajoute. 


Et vous pourrez renifler ses robes. Cela vous rap- 
pellera le bon temps! 


Il l’a poussé dans le placard, il sort précipitamment dans 
le couloir et crie. 


En scène pour le un! 


MADAME ALEXANDRA, qui fait une entrée rapide, 
suivie de son état-major. 
Ne beuglez pas comme ça, imbécile! On lèvera 
quand je serai prête! C'est encore vous qui doublez 
Troulazac, ce soir? 


LA SURETTE 
Oui, Madame-Chérie. 


MADAME ALEXANDRA, disparaissant dans sa loge. 
Ça va être gai! 


COLOMBE entre à son tour, criant 
Où est-il? Où est-il? 


Elle va jusqu'à la loge, ne voit personne, en sort criant 
Georges! Georges! Où est Julien? 


Elle rentre et voit Julien qui est sorti du placard. Elle se 
jette dans ses bras, criant 


Mon chéri! 


Elle le regarde. 


D'où sors-tu? 
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JULIEN 
Du placard. 


COLOMBE 
Pourquoi étais-tu dans le placard? 


JULIEN 
Pour te faire une farce. 


COLOMBE le serre à l'étouffer. 
Mon chéri! Mon chéri! Quel bonheur! Comme cela 
a été long, tu sais. 


JULIEN, doucement. 
Plus long encore que tu ne peux l’imaginer. 


COLOMBE 
Mais toi tu étais occupé! Tu avais quelque chose à 
faire. Les batailles, les charges, le demi-tour régle- 
mentaire, le salut aux officiers. Ta petite femme 
était toute seule, elle, à t’attendre. Comme c’est bon. 
Comme c'est bon. Et comme tu es beau en soldat! On 
dirait un général! 


JULIEN 
Pas encore. Mais c’est une chance, le bleu me va 
bien. 


COLOMBE 
Ils vont te faire avancer en grade»... Si tu veux, je 
connais quelqu'un — enfin, Madame-Chérie connaît 


quelqu'un au ministère. On pourrait leur écrire... 
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JULIEN 
Merci. 


COLOMBE 
Ils t'ont fait beaucoup marcher, mon chéri? Assois- 
toi. Assois-toi tout de suite. Tu dois être tellement 
fatigué. 


Elle s'est mise sur ses genoux. 


Combien t'ont-ils fait faire d’une seule traite, le 
plus? 


JULIEN 
Vingt-cinq kilomètres. 


COLOMBE 


Mais au retour, ils ne vous permettent pas de 
prendre le tramway? 


JULIEN 
Non. 


COLOMBE 
Et vous devez faire vous-même votre linge et votre 
ménage? Cela doit être du joli! Naturellement, tu 
n'as pas eu le temps de penser à moil 


JULIEN 
Si. Tout le temps. 


COLOMBE 
On dit ça! Mais quand vous êtes tous ensemble, 
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entre hommes, vous ne devez penser qu'à vous dire 
des horreurs. Mon chéri, toutes ces nuits sans moi... 
Tu n'as pas trouvé ton lit trop grand? 


JULIEN 
Tu sais, il est très petit. 


COLOMBE 
Tu vois, pour toi ce sont des vacances! Bon débar- 
ras! On respire un peu, on fait le jeune homme, 
enfin! Tant pis pour la pauvre petite femme qui reste 
toute seule la nuit, elle n’a qu’à mettre des bouillottes 
dans son lit si elle a froid. Ce que cela peut être 
égoïste les hommes! 


JULIEN demande. 
Et le petit 


COLOMBE 


Il va bien. Comment trouves-tu mon petit ensemble 
noisette? 


JULIEN 
Très joli, mais cela doit valoir très cher. 


COLOMBE 
Non, non. Presque rien. J'ai trouvé une couturière 
qui me fait des prix et puis je la paie à crédit. D'ail- 
leurs, je gagne beaucoup, tu sais, maintenant. Je vais 
pouvoir t'envoyer des petits mandats pour faire ton 
garçon au camp de Châlons. Tu iras les manger avec 
des filles. On vous connaît! C'est pour cela que les 
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hommes tiennent tellement à l’armée, c’est pour pour- 
voir se débarrasser de nous. Ton Déroulède qui ré- 
clame toujours le service. de trois ans, il doit être 
encore plus coureur que les autres, voilà tout! 


JULIEN 
Il n’y à pas beaucoup de filles, tn sais, au camp de 
Châlons. 


COLOMBE 
Oui. Oui. Je me suis renseignée il ÿ a les per- 
missions de minuit. Vous devez en faire de belles! Je 
suis sûre que tu m'as trompée. Ne me dis pas non, 
tu mentirais. 


JULIEN 
Non, pourtant. 


Il demande naturellemæ+ 04. 


Et toi, Colombe? 


COLOMBE 


Oh! mon chéri, moi? Tu veux rire! Je n'en aurais 
même pas eu le temps! Tu sais que j'ai vingt-cinq 
vers dans la nouvelle pièce. Il à fallu travailler dur. 
Tu vas venir m'applaudir dans la salle? Tu me verras 
en marquise. Tu ne la reconnaîtras pas, ta femme. 
Je vais avoir un trac de savoir que tu es là! Oh! mon 
chéri, mon gros petit chéri, comme c'est ban que tu 
sois venu. Tu as bonne mine. 
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JULIEN 
Oui. 
COLOMBE l'embrasse et se lève. 
C'est bien de ne pas se voir un moment, parce 
qu'on est contents de se retrouver. Tu veux bien que 


je me déshabille? On va lever tout de suite. Je suis en 
retard. 


Elle est passée derrière le paravent. À mesure qu'elle se 
déshabille, pendant la scène, on voit son bras nu jeter 
ses affaires les unes après les autres sur le paravent. 

Elle demande. 


Tu as combien de jours de permission? 


JULIEN 
Vingt-quatre heures. 


COLOMBE 
Vingt-quatre heures seulement? Et tu ne peux pas 
{eur dire que tu as raté le train? 


JULIEN 
Non. 


COLOMBE 
Mais, mon chéri, cela va être terrible! Justement 
ce soir je suis invitée à souper par des gens très im- 
portants pour moi — ce serait trop long à t'expliquer 
maintenant — et demain je répète tout l'après-midi! 


JULIEN 
Tu n'iras pas souper avec ces gens, voilà tout. 
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COLOMBE 


Oh! mon petit Julien, c'est impossible! C'est tout 
mon avenir qui est en jeu! 


JULIEN 


C'est le mien aussi. Et c’est court, tu sais, un ave- 
nir de militaire. 


COLOMBE 


Allons, ne dis pas de bêtises. Toi, tu auras d’autres 
permissions, moi, une chance comme celle-là je ne la 
retrouverai peut-être pas. Il s’agit de gens très in- 
fluents, tu comprends, qui peuvent me faire engager 
aux Folies-Bergère. On cherche une jeune femme 
dans mon genre pour faire L'Impôt sur le Revenu 
dans la prochaine revue... Mais je serai habillée, mon 
chéri; sans cela tu penses bien que je n'aurais même 
pas accepté d'essayer. L’Impôt sur le Revenu — for- 
cément! Il paraît que j'aurai deux mille francs de 
fourrures sur le dos, et seulement une jambe nue. 
Une jambe, ce n'est pas une affaire. Tu comprends 
bien que cela n’a aucun rapport avec les petites 
femmes qui sont là pour montrer leurs seins. 


JULIEN se lève et crie soudain. 


Ne me parle plus de ces ordures! Tu rentreras avec 
moi ce soir, Colombe. 


IH y a un silence derrière le paravent, puis on entend 
Colombe dire. 
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Naturellement, tu n’es pas encore revenu et il faut 
déjà que tu cries. 


JULIEN crie. 
Oui, je crierai! Oui, je crierai et je casserai tout s’il 
le faut. Mais je te jure bien que cela ne se passera 
pas comme ça! 


Colombe surgit du paravent en pantalon et corset et de- 
mande innocente, les mains croisées sur sa poitrine, 
demi-nue. 


COLOMBE 
Mais quoi, mon chéri? 


JULIEN crie, ridicule. 


Tu sais très bien ce que je veux dire. Ne fais pas 
l'innocente. 


COLOMBE, lumineuse. 
Mais non, mon chéri, moi, je ne sais rien. 


Du Bartas sort de sa loge à demi habillé et va cogner à la 
porte de Colombe. 


DU BARTAS 


Toc! Toc! Tu es là, mon petit chat? Je voulais te 
dire de faire très attention. 


Il entrouvre la porte et voit Julien. 


Oh! pardon! 
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JULIEN 
Pardon. 
DU BARTAS 
Bonne permission? 
| JULIEN 
Oui. 
DU BARTAS 


Bravo! T'u sais le becquet, mon petit chat? 


COLOMBE 
Oui, monsieur Du Bartas. 


DU BARTAS 
Bravo! Bravo! On l’essaie ce soir. 


Il repart comme il est venu. 


JULIEN 
Pourquoi t’appelle-t-il « mon petit chat »? 


COIOMBE 


Je ne sais pas. Parce qu'il est très gentil. Il m'a 
beaucoup aidée pour mon rôle. 


JULIEN 
Et il te tutoie? 


COLOMBE 
Tout le monde se tutoie au théâtre. Ce n'est pas à 
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moi de te l’apprendre, tout de même. Il tutoie aussi 
ta mère. 


Pendant ces répliques, Desfournettes a surgi, affairé et 
important. Il vient frapper discrètement à la porte. 
DESFOURNETTES 
Foc! Toc! Toc! Toc! Vous êtes là, mon petit rat? 


JULIEN grommelle. 
Allons bon, un rat, maintenant. 


DESFOURNETTES 
Je voulais vous dire de faire très attention, mon 
petit rat, parce que... 


Il a ouvert la porte et vu fulien. 
Oh! pardon! 


JULIEN 
Pardon. 


DESFOURNETTES 
Pardon, pardon. Je venais faire une recommanda- 
tion à ta femme. Cela va bien? 


JULIEN 
Cela va bien. 
DESFOURNETTES 
Tu as bonne mine. 
JULIEN 


Merci. Tout le monde me l’a dit. 
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DESFOURNETTES 
Je voulais vous dire qu'on levait à l'heure aujour- 
d'hui. Pas de retard, n’'estce pas? pas de retard? 


IL repart comme il est venu. 


JULIEN 
Mon petit rat. Cette vieille loque. C'est ignoblel 


COLOMBE 
Oh! toi. Tu vois le mal partout. Tu ne veux pas 
qu'on me traite de chat, tu ne veux pas qu'on me 
traite de rat; de quoi veux-tu qu'on me traite, enfin? 


Je ne peux pourtant pas exiger qu'ils m'appellent 
Madame! 


JULIEN 
Pourquoi es-tu devenue l’amie de ces pantins? 


COLOMBE 
Je ne suis pas leur amie. Je les vois tous les jours, 
je travaille avec eux, voilà tout. Tout le monde ne 
peut pas se permettre d'être aussi désagréable que toi. 
Tu vois où cela t’a mené, toi, dans la vie, de n'être 
l’ami de personne? Et puis ces pantins, comme tu dis, 
m'amusent. Je n'ai pas eu si souvent l'occasion de 
m'amuser jusqu'ici. 
JULIEN crie. 


Ce n'est pas vrai! Ils ne peuvent pas t’amuser! 


COLOMBE 
Comment peux-tu le savoir? 
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JULIEN 
Parce que je te connais mieux que toi, Colombe. 


COLOMBE le regarde, dure. 
En es-tu sûr? 


JULIEN 
Oui. Et je te jure que tu finiras bien par te res- 
sembler, que tu le veuilles ou non! 


COLOMBE est en face de lui, 
fermée, comme une ennemie. Elle murmure. 


Mon pauvre Julien. 


MADAME GEORGES est entrée sans bruit, 
sur ses pantoufles. 


Hé bien, les tourtereaux, on est contents de se re- 
voir? 
JULIEN lâche Colombe. 
On est ravis. 


MADAME GEORGES 
C'est bon de retrouver sa petite femme et que tout 
le monde dise qu'elle est ravissante et qu'on voudrait 
bien l'avoir. Mais bernique! c'est pas pour les autres. 
Les compliments tant qu'on voudra, c'est tout. Ça se 
garde pour son petit mari! 


Elle passe les jupons de Colombe. 


Regardez-moi cette belle petite poitrine, monsieur 


146 COLOMBE 


Julien. On en mangerait! On dirait que cette mode- 
là, avec les décolletés où on voit tout, c’est fait pour 
elle. À Madame-Chérie il faut que je lui enfonce des 
morceaux de fer pour que ça tienne. Là, pas de dan- 
ger c'est du gâteau! Aussi, il faut vous dire qu'elle 
en a du succès, dans la pièce! M. Poëte-Chéri, 1l croit 
que c'est pour ses beaux vers qu'on vient. Allez donc! 
Faut pas lui dire; c'est pour voir Mme Colombe que 
tout ce joli monde il fait la queue. Les femmes pareil! 
Elles voudraient pas, mais les messieurs les entraînent. 
Nous autres, habilleuses, nous nous renseignons de 
théâtre à théâtre. Ça s'est répandu dans Paris qu'on 
avait une débutante qui promettait. On ne parle plus 
que de ça, il paraît! Ça doit vous faire plaisir, mon- 
sieur Julien, de voir que votre petite femme elle a 
du succès comme ça? 


JULIEN 
Je pète de joie. Je n’en peux plus. 


MADAME GEORGES 
Sans compter que ça rapporte. Bientôt vous pour- 
rez vous prélasser sans rien faire et c’est elle qui nour- 
rira toute la maison. 


POÈTE-CHÉRI, qui est apparu dans le couloir. 
Il gratte discrètement à la porte. 


Toc! toc! toc! Toc! toc! toc! Vous êtes là, mon 
petit loup? 
JULIEN crie. 
Oui, je suis là! 
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POËTE-CHÉRI sursaute à cette voix d'homme. 


Oh! pardon! pardon! Mille pardons! Je voulais seule- 
ment vous dire de faire attention... 


Il s'arrête. 


Mais no'1, rien, rien du tout. Je ne sais pas ce que 
je dis. Ou plutôt si, c’est l’énervement le roi d’Es- 
pagne est dans la salle. Jouez bien, petite madame, ce 


soir. Et encore mille fois pardon! Je vous laisse vous 
habiller. 


Il s’en va comme il est venu. 


JULIEN 


Un loup, maintenant! Ils y passeront tous. C'est 
une fable de La Fontaine! Comment astu pu per- 


mettre à ce grotesque de t'appeler mon petit loup? 
Je t'avais interdit de lui parler! 


COLOMBE 
Mais c'est l’auteur de la pièce! 


JULIEN 
Qu'’estce que tu veux que cela me fasse à moi? 
Mon petit chat, mon petit rat, mon petit loup! Quoi 
encore? Et à quoi veulent-ils que tu fasses attention, 
tous? À moi, n'est-ce pas? 


COLOMBE, soudain fermée. 


Je ne sais pas ce que tu veux dire. Tu m'ennuies 
maintenant, Julien! 
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JULIEN 


Et tu leur souris, tu minaudes avec tes lèvres 
peintes, tu ronronnes. Essuie tes lèvres! Essuie tes 
lèvres tout de suite! Je ne veux plus te voir comme 


Ça. 


MADAME GEORGES l’arrète. 


Mais, monsieur Julien, vous n'allez pas {ui abîmer 
son maquillage! C’est son métier de plaire, à présent. 
Vous n'allez pas l'empêcher d’être jolie et de sourire 
tout de même! Aller me la disputer au moment 
d'entrer en scène; ce n’est pas la peine d’avoir eu une 
maman du métier! Regardez-moi ce petit ange, elle à 
les larmes aux yeux maintenant. Si ça coule avec son 
rimmel, ça va nous faire toute une histoire! Ne 
lJ’écoutez pas, madame Julien, les hommes c’est tous 
les mêmes, ça ne comprend jamais rien à rien. Moi, 
quand j'ai débuté au théâtre, en 87, ça a été pareil. 
On m'engage à la Comédie-Française. « Habilleuse? 
qu'il me dit mon homme, il peut donc pas s'habiller 
tout seul ce grand dégoûtant-là? Je vais aller le crever, 
moi, ton directeur! » Oui, madame Julien, il croyait 
des choses! A quoi ça tient tout de même. Ce pauvre 
M. Claretie, qui était toujours bien poli, bien hon- 
nête, il se serait retrouvé mort, il n'aurait jamais 
compris pourquoil 


JULIEN 


Laisse-nous seuls maintenant, Georges. 
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MADAME GEORGES 

Pas si bête! Je m'en vais pas si vous devez la faire 
pleurer. C’est vilain à la fin, d'agir comme ça, mon- 
sieur Julien! Regardez-moi ce petit chérubin, on lui 
donnerait le Bon Dieu tout de suite, ça n’a rien fait 
de mal et ça se fait agonir comme une traînée. Je 
vais vous dire vous ne la méritez pas votre petite 
femme, monsieur Julien. Elle est trop belle et trop 
bonne pour vous, voilà! 


JULIEN la prend par le bras et la jette dehors. 
Tu vas sortir, Bon Dieu, quand je te le demande? 


MADAME GEORGES, pendant qu'il l’entraîne. 
C'est ça, des brutalités maintenant! Vous voyez, 
madame Julien, tous les mêmes! Ça ne sait que 
cogner, les hommes. Ça ne comprend pas! 


Julien l’a jetée dehors et se retourne vers Colombe. 
Mme Georges s’est mise à écouter derrière la porte et 
peu à peu, pendant la scène, le coiffeur, le pédicure, 
La Surette en costume Louis XV, et tous les acteurs 
vont venir faire un groupe muet collé à la porte de 
la loge, dans le couloir. 


JULIEN 
Qui est-ce? 


COLOMBE 
Mais qui, mon chéri? 


JULIEN 
Ton amant. 
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COLOMBE, toute claire. 
Julien, tu rêves, je n'ai pas d’amant. 


JULIEN lui prend le poignet et crie, ridicule. 
Je veux son nom. Je veux son nom tout de suite. 
Dis-le. 
COLOMBE 


Mon chéri, comment veux-tu que je te dise un nom 
que je ne connais pas? 


JULIEN 

Inutile de nier, Colombe. J'ai des preuves. Je sais 
que tu as un amant. On t'a vue, on t'a suivie. On 
m'a écrit. 


COLOMBE se dégage et crie, furieuse. 
Qui a osé t'écrire? 


JULIEN 
Tu vois, tu as peur. Tu te troubles. Inutile de 
jouer l'étonnement plus longtemps. J'ai une lettre 
dans ma poche où on me dit tout. Avoue maintenant. 


COLOMBE 
Je veux savoir qui t'a écrit! 


JULIEN 
Cela ne te regarde pas. 


COLOMBE 
Une lettre anonyme, bien sûr? Tout le monde se 
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hait dans ce métier, tout le monde se jalouse. Inter- 
roge-les comme un policier maintenant que tu as 
commencé, va glaner les ragots dans la loge dv 
concierge ou dans les coulisses, tu en apprendras bien 
d'autres sur imoi, mon pauvre homme. Ce n'est pas 
un amant qu’on me prêtera, c'est dix. Encore heureux 
si ce n'est pas des vices. La lettre anonyme, c'est leur 
passe-temps en attendant des rôles qu'on ne leur 
donne jamais. Toi qui as traîné dans les coulisses tout 
petit, je pensais que tu aurais appris à les connaître. 
Mais c’est plus facile de croire tout de suite une saleté 
plutôt que de faire confiance à sa femme. La première 
petite chipie, le premier maniaque qui pique ta ja- 
lousie imbécile et ta vanité blessée, c’est lui qui a rai- 
son. C’est lui qu'il faut croire, même s’il ne signe pas. 
Pas moi. 


Elle change de ton, au bord des larmes. 


Les deux ans que nous avons vécus heureux, ma 
fidélité quand tu étais pauvre et que je faisais ta vais- 
selle, cela ne compte pas, bien sûr. Tu crois que 
c'est la première fois, pauvre imbécile, que les 
hommes tournent autour de moi? Tu crois qu'il n’y 
en avait pas à chaque coin de rue, quand j'allais 
faire ton marché sans gants l'hiver, avec trois francs 
dans mon porte-monnaie, pour me proposer une autre 
vie plus heureuse, et les robes et les sorties et tout ce 
dont j'avais envie? Si j'avais voulu te tromper avec 
eux, tu crois que J'aurais eu besoin d'attendre ton 
départ? Je me suis toujours défendue, je t'ai toujeurs 
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tout gardé, même quand il n’y avait plus rien à 
manger le soir à la maison, rien que la bouillie du 
petit, et que nous diînions, serrés l’un contre l'autre, 
à regarder les hirondelles sur les toits. Oublie tous ces 
jours-là, oublie tout et salis:moi maintenant. Oh! mon 
Dieu, que je suis malheureuse! 


Elle est tombée sanglotante sur son fauteuil. Julien est 
resté immobile, tout bête. Il murmure. 
JULIEN 
Pardon, Colombe. 


COLOMBE, dans ses larmes. 
Pardon, c'est facile, pardon. C'est fait maintenant. 
Je sais que tu crois n’importe qui plutôt que moi. 
JULIEN 
Je veux te croire. 


COLOMBE demande d'une petite voix indifférente, 
du fond de ses larmes. 


Elle était signée, cette lettre» 
JULIEN 
Oui. 


COLOMBE 
Dis-moi son nom, à cette chipie. Ah! celle-là, si je 
la tiens, elle verra ce que j'en ferai de son chignon! 


JULIEN 
C'est un homme qui m'a écrit. 
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COLOMBE réfléchit un peu et s’exclame. 

Oh! je vois qui c’est! Quel lâche! Pauvre sot. Tu ne 
comprends donc pas que ce sale individu t'a écrit 
pour se venger, parce qu'il m'avait fait de sales propo- 
sitions et que je l'ai remis à sa place? 


JULIEN bondit. 
Qui t’a fait des propositions? Qui? Dis-moi son nom 
tout de suite. J'exige de savoir son nom! 
COLOMBE 
Non. Dis-moi son nom d’abord, toi, que je voie si 
c'est bien lui qui t'a écrit. Dis-moi seulement la pre- 
mière lettre, je devinerai. C’est un P, n'est-ce pas? 


JULIEN 
Non. 


COLOMBE 
Alors c'est un R? C’est lui; je suis sûre maintenant 
que c'est lui, ce grand dégoûtant-là! 


JULIEN 
Ni un P ni un RK. 
COLOMBE, un peu démontée. 
Ce n'est pas un W, tout de même? Celui-là, je le 


crois capable de bien des choses, quand une femme le 
refuse, mais pas d'écrire à son mari. 


JULIEN 
Ce n'est ni un P, ni un KR, ni un W. Mais il y a 
donc trois hommes qui auraient pu m'écrire? 
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COLOMBE 

Mais tous, tous, mon pauvre biquet! Tous ceux à 
qui on tape sur les mains quand ils veulent vous 
prendre la taille dans les couloirs, tous ceux à qui on 
éclate de rire au nez quand ils vous susurrent à 
l'oreille avec de sales mots, qu’ils ont envie de vous. 
Fous les hommes! Tu crois que cela peut rester tran- 
quille une fille, quand c'est tout seul et que c'est 
joli? 

JULIEN hurle. 

Je veux les noms! Je veux tous les noms! J'irai les 
trouver les uns après les autres et je les assommerai. 
Les noms allons, les noms tout de suite! Je l'exige! 


COLOMBE 

Mais, mon pauvre chéri, il te faudrait le Bottin! 
Vous êtes tous les mêmes! des chiens derrière le pre- 
mier jupon qui passe. Et encore les chiens se 
contentent d'arroser l'endroit. Mais les hommes... Fais 
l'innocent! Pour ce que tu as dû te gêner, toi aussi. 
Je ne te suivais pas toujours, moi, quand tu allais à 
tes leçons de piano. Je lavais les couches du petit 
pendant ce temps-là. 


JULIEN 
Depuis que je t'aime, Colombe, je n'ai jamais re- 
gardé une autre femme. 


COLOMBE 
Bien sûr, mon bonhomme! On dit ça! Et les demoi- 
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selles Pinteuil, les jumelles, pendant que tu leur ap- 
prenais La Valse de Faust à quatre mains? 


JULIEN hausse les épaules. 
Elles avaient quinze ans. 


COLOMBE 

Justement! Et la brune louchait, mais l’autre, avec 
ses airs effarouchés et sa petite poitrine qui pointait. 
Tu laissais bafouiller la bigle, oui, mon bonhomme; 
mais l’autre, tu étais toujours là, pour rectifier la 
position de ses doigts en te penchant au-dessus d'elle. 
Nie-le! Nie-le! Moi aussi j'ai reçu des lettres à cette 
époque et je n'ai rien dit. 


JULIEN 
Les filles Pinteuil! C'est absurdel 


COLOMBE 
Et la boulangèrer 


JULIEN, ahuri. 
La boulangère? 


COLOMBE 


Oui, la boulangère! Fais celui qui ne se rappelle 
pas! Tu ne voulais jamais faire les commissions, sauf 
quand il s'agissait d'aller chercher le pain. Et elle qui 
refusait à tout le monde, elle te le donnait à crédit, 
quand nous n'avions plus d'argent. Cette grosse 
blonde avec ses gros seins! Tu me dégoûtes, Julien! 


Je suis trop malheureuse! J'aime mieux mourir! 
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Elle sanglote derechef sur son fauteuil. Julien est muet, 
désemparé en face d'elle. Dans le couloir on sent que 
la situation s'est retournée et que c’est le moment 
d'agir. On persuade par mimiques le coiffeur — qui 
n’y tient pas — d’entrer pour faire diversion. Il frappe 
et entrouvre la porte. 


LE COIFFEUR 


Julien a reniflé à l’entrée du coiffeur. Il tourne autour 
d’eux, méfiant, pendant que le coiffeur coiffe Colombe 
qui lui sourit dans la glace. 


Madame Colombe. On va lever. Un petit coup de 
peigner 
COLOMBE, dans ses larmes. 


Oui, mon petit Lucien, j'en ai bien besoin. Je suis 
dans un joli état! 


Vous êtes un ange, mon petit Lucien. Au moins, 
vous, vous les rendez jolies les femmes! J'ai pleuré. 
Regardez la figure que j'ai maintenant. 


LE COIFFEUR 
Vous aurez beau faire, madame Colombe, vous serez 
toujours jolie comme un cœur. Avec vous, le travail 
ce n'est plus du travail, c'est du plaisir. 


COLOMBE soupire. 
Ah! heureusement que je vous ai, mon petit Lu- 
cien! 
JULIEN 
Dites donc, mon vieux? 
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EE COIFFEUR se retourne, le peigne en l’air. 
Monsieur Julien? 
JULIEN 
C'est si long que cela un coup de peigne? 


LE COIFFEUR 
Cela dépend... 


JULIEN 


Cela dépend de quoi? Et le peigne ne vous suffit 
pas? Il faut en plus y mettre les mains? 


LE COIFFEUR 
Mais pour les boucles, monsieur Julien... 


JULIEN 


Foutez-moi le camp! Foutez-moi le camp immédia- 
tement ou je vous en fais, moi, des boucles. Et une 
friction par-dessus le marché! 


LE COIFFEUR, blessé, 
Monsieur Julien, je suis un artiste! 


JULIEN 


Moi aussi! Sortez, d’abord. Je vous retrouve dans 
cinq minutes et nous allons avoir une petite discus- 
sion entre artistes, tous les deux. 


Il l’a poussé dehors, il se retourne, il crie. 


Enfin, ce n'est pas lui tout de même» 


158 COLOMBE 


COLOMBE demande, lumineuse dans la glace. 
Qui, « lui », mon chéri? 


JULIEN 
Ton amant. Il pue, ses mains sont deux limaces. 
Comment: peux-tu te laisser tripoter par cela? réponds- 
moi, Colombe, tout de suite avant que je fasse un 
scandale. Ce n'est pas lui? Ce serait trop bête, tout 
de même! 


COLOMBE se dresse et crie. 
Ah! je sais maintenant qui t'a écrit! C'est un Z1 


JULIEN 
Non, ce n'est pas un Z. 


COLOMBE 

Tu mens, comme tu m'as menti en me disant que 
c'était un homme, pour égarer mes soupçons. C'est 
une femme. Si on peut appeler ça une femme! Je l'ai 
vue. Elle sortait du restaurant au moment où nous y 
sommes entrés. Cette vilaine petite garce qui couche 
avec tout le monde! Je te jure bien que je lui dirai 
deux mots! Alors, tout ce drame, c'est parce qu'un 
jour, entre la matinée et la soirée, j'ai été dîner avec 
le coiffeur? 


JULIEN bondit. 
Tu as été dîner avec le coiffeur? 


COLOMBE 
Il faut pourtant que je mange? Tu voudrais aussi 
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que je jeûne pendant tout le temps que tu n'es pas 
là? 


Dans le couloir, le coiffeur est très ennuyé. On se moque 
de lui. 
JULIEN 
Ce merlan a osé t'inviter à dîner et tu lui as ré- 
pondu « oui »? J'en sais assez, son compte est bon. Je 
l’assomme! 


Il court vers la porte. Le coiffeur se fraie un passage à 
travers la foule et passe au dernier rang. Colombe a 
rattrapé Julien. 

COLOMBE 
Tu es bête, mon chéri. Il est idiot, il est vulgaire, il 
ne sait pas dire trois mots. Tu penses que si je te 
trompais, j'en choisirais un autre tout de même... 
Bêta! Gros bêta, va! Sois raisonnable, mon petit Ju- 
lien. Tu aurais envie de te laisser toucher, toi, par 
ses mains? 


JULIEN, raide. 
Moi non, mais. 


COLOMBE 
Alors, pourquoi veux-tu que moi j'en ai envie? Des 
limaces! J'aurais ri tout à l’heure si je n'avais pas eu 
envie de pleurer! Des limaces légèrement humides. 


Elle rit, l’embrasse. 


Mon grand sot! Cela passe encore sur les cheveux 
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parce que c'est un bon coiffeur, mais autre part. 
Non, tout de même! J'aime mieux les tiennes.. 


Elle lui prend les mains, les embrasse. 
Pourquoi, au lieu de me disputer depuis que tu es 


revenu, ne m'as-tu pas prise une seule fois dans tes 
bras? 


Elle s’est glissée dans ses bras, elle a fermé ses mains der- 
rière elle, elle lui tend les lèvres. Il demande faible- 
ment. 

JULIEN 


Mais qui est-ce alors? Il vaut mieux me le dire. 


COLOMBE 


Mais personne, mon sot! Tu rêves! Tiens, je vais te 
le dire mon secret c'est toi. 


Et elle l’embrasse. Il se laisse faire. Soupir de soulagement 
dans le couloir. 


JULIEN, dans ses bras. 


Je t'aime, Colombe, et je suis malheureux. Tu 
ferais mieux de me le dire si tu as fait une bêtise. 
On peut se laisser entraîner un soir, c'est mauvais 
d'être toute seule. Lui je l'assommerai et je te par- 
donnerai. Tu quitteras ce sale théâtre et nous pour- 
rons être encore heureux. 


COLOMBE 


Mais, mon chéri, si j'avais fait quelque chose de 
mal, je ne voudrais même pas que tu me pardonnes!.… 
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Je me ferais horreur moi aussi. Je ne te reverrais 
jamais. 
JULIEN gémit. 
Non! 


COLOMBE 


Je te jure bien que si. Moi, je ne me pardonnerais 
pas. 


JULIEN 


Non! Je ne voudrais pas te perdre, jamais. J'aime- 
rais mieux tâcher de tout oublier et qu'on se retrouve 
comme avant. Je ne pourrais pas vivre sans toi, moi. 
Je serais seul au monde. 


COLOMBE le caresse, un peu rêveuse 
et sincèrement tendre soudain. 


Pauvre petit biquet perdu qui fait toujours peur à 
tout le monde et qui est plus seul que les autres. Tu 
es bien brave pourtant. Je ne te ferai jamais de 
peine. Je serai toujours bien gentille avec toi. 


JULIEN gémit, caressé. 
Mais pourquoi t'appelle-t-il mon petit chat? 


COLOMBE 
Qui, mon chéri? 


JULIEN 
L'imbécile... 
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COLOMBE 
Du Bartas? 


Joie dans le couloir. On pousse Du Bartas qui trouve cela 
de très mauvais goût, en avant. 


Pauvre Du Bartas! Il se croit irrésistible parce qu'il 
a été beau 1l y a trente ans. Alors, naturellement :1l 
m'a fait la cour, comme aux autres. 


JULIEN 


Il à osé te faire la cour? Mais il pourrait être ton 
grand-père! 


COLOMBE 


Justement, le pauvre! Il ne peut plus faire autre 
chose, alors il faut bien le laisser parler. Et mon petit 
chat! Mon petit coco! Ma petite fille! Le désir plus 
fort que la mort! Je suis damné! Je ne dors plus! Et 
en fin de compte cela se résume à vous tripoter un 
peu les mains dans les coulisses et puis il rentre chez 
lui vanné de cet effort, tire son corset, met ses pan- 
toufles; sa bonne lui fait une tisane et il ronfle jus- 
qu'au lendemain, avec son fixe-moustache. Trop heu- 
reux d’avoir encore la force de se lever vers midi, de 
renfiler ses appareils orthopédiques et de venir faire 
le joli cœur dans les coulisses avec ses grandes guêtres 
blanches pour qu'on ne voie pas ses oignons. Tu me 
vois avec cet épouvantail quand je t'ai toi, bien neuf, 
bien gentil, bien tendre? 
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JULIEN 
Mais qu'est-ce qu'il a osé te proposer, ce gâteux? 


COLOMBE 

De venir travailler mon rôle chez lui. Tu penses si 
j'ai compris tout de suite! Deux doigts de porto, un 
biscuit. Tout est marocain! Tu parles! Il a deux tapis 
de l'Exposition et un narguilé en faux cuivre qui ne 
fonctionne plus — quand on tire sur le tuyau, on 
avale l'eau du vase. Et son serviteur — Marocain éga- 
lement — c’est toujours son jour de sortie. C’est une 
vieille Bretonne qui l'a vu naître qui fait le ménage 
chez lui! 


JULIEN s'écarte, pêné. 
Mais alors, tu as été chez lui? 


COLOMBE se trouble. 
Non, mon chéri. C'est-à-dire si! Mais pas seule! 
Avec Poëte-Chéri, pour travailler une scène. 


JULIEN 
Fu vois donc que c'est tout de même vrai ce qu'on 
m'a écrit. Tu sors avec eux, tu vas les voir chez ceux, 
tu dines en ville … 


COLOMBE 
Puisque je te dis que j'y ai été avec Poëte-Chéri. 
Dans sa voiture! 


JULIEN crie, blessé encore. 
Seule avec lui? 
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COLOMBE 
Mais, mon chéri, il y avait le cocher! Et puis je 
l'emmenais pour ne pas être seule avec Du Bartas. 
Je ne pouvais tout de même pas en emmener un troi- 
sième pour ne pas être seule avec lui non plus! 


JULIEN 

Tu ne te rappelles donc pas la scène d'il y a deux 

ans? Cet homme s’est conduit comme un mufle avec 
toi. J'ai été obligé de le corriger. 


COLOMBE 
Maintenant il est très poli, je t’assure. Galant, mais 


poli. 


JULIEN ricane. 


Galant, mais poli! Et tu le flattes, n'est-ce pas? 
Emile Robinet, de l’Académie française, cela peut 
donner des rôles un homme comme ça! Pour ce que 
cela lui coûte, vingt-cinq vers de plus! Cela coule, 
comme d’un robinet. Alors on se laïsse baiser le poignet 
en relevant le gant, hein? petite madame, on se laisse 
prendre le bras dans le coupé ou même un peu plus 
haut. C'est un petit moment à passer. La monnaie des 
petites filles. Elles n’y regardent pas de trop près 
quand il y a un petit bout de rôle à la clef. Et tant 
pis sil est vieux, s’il est chauve et ridicule, s’il fait 
des petites bulles en parlant sous sa moustache au 
vernis noir. Saleté! Vilaine petite saleté! Tu l’as fait, 
je le sais. Tu l'as laissé faire! Ah! celui-là, il n’y 
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coupe pas. J'avais déjà commencé il y a deux ans, 
mais cette fois je vise la figure et Je ne le rate pas. 


Il se débat, il veut sortir. Panique dans Île couloir. 
Colombe éclate de rire comme une folle, retenant 
Julien. 

COLOMBE 
Mon chéri. Mon cher petit chéri. C'est trop bête. 
Mais c’est si drôle! 


JULIEN 
Qu'estce qui est drôle? Que j'aie honte? Que j'aie 
mal? 


COLOMBE, dans son rire. 

Non, les petites bulles! C'est vrai qu'il fait des 
petites bulles en parlant, et comme il vous parle tou- 
jours de très près, quelquefois elles éclatent et elles 
vous mouillent le nez. Il est trop ridicule, il est trop 
laid! Tu me vois, mon biquet, tu me vois dans les 
bras de Poëète-Chéri? Poète-Chéri ayant retiré sa re- 
dingote; Poëte-Chéri en caleçon? 


Elle rit comme une folle. Peu à peu son rire gagne Julien 
qui ne sait plus trop où il en est. 
JULIEN 
J'avoue que Poëète-Chéri en caleçon cela doit être 
un drôle de spectacle! 


COLOMBE, dans une quinte de rire. 
Tu ne sais pas le plus beau! Il a des jarretelles, des 
jarretelles bleu ciel, que sa femme lui a brodées! 
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Elle s'arrête soudain, épouvantée. Julien s'est arrêté de 
Tire aussi. 
JULIEN 
Qui te l’a dite 


COLOMBE soupire, d’une petite voix. 


Mais c'est connu, mon chéri! 


JULIEN 
Qui te l’a dit? 
COLOMBE, dans un souffle: 


elle se demande où cela va la mener. 
Desfournettes. 


JULIEN hurle. 

Desfournettes?’ Tu as des conversations de ce genre 
avec Desfournettes? Des conversations sur les cale- 
çons de Poëte-Chéri? Où? Quand as-tu parlé à Des- 
fournettes? 


COLOMBE 
Je vais t'expliquer, mon chéri... 


JULIEN 

Tu n'es pas montée dans son bureau, tout de 
même? Tu n'as pas été t’asseoir sur le sale petit divan 
vert, plein de taches, où :ïl les fait payer comptant, 
toutes, pour jouer chez lui? 


COLOMBE 
Non! Ou plutôt si, une fois. Attends! Tu ne me 
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laisses pas t’expliquer! Quand j'ai signé mon contrat. 


Elle se décide soudain. 


Hé bien, oui! Tiens, c’est vrai. C’est un dégoûtant 
personnage. Je ne voulais pas te le dire, mais tant pis! 
Je te l’abandonne celui-là. Il a essayé, oui, il a essayé 
comme aux autres. Je me suis défendue, tu sais, je l'ai 
giflé;, je lui ai dit qu'il était vieux, qu'il était laid. 
Alors, comme il a cru que je lui préférais l’autre, 
dans un moment de jalousie c’est là qu’il m'a dit pour 
les caleçons. Tu vois, mon chéri, que c'est vrai tout 
ce que je te dis! 


JULIEN la gifle soudain, criant. 


Putain! Sale petite putain comme les autres! J'aurai 
sa peau à celui-là! 


Colombe est tombée évanouie avec un grand cri. Julien 
se jette sur la porte. Mme Alexandra, en grand cos- 
tume de maréchale, qui était sortie de sa loge pour 
écouter avec les autres, écarte tout le monde et quand 
Julien ouvre la porte, c'est devant elle qu'il se trouve. 
Mme Georges s'est glissée dans la loge comme une 
souris pour s'occuper de Colombe. 


MADAME ALEXANDRA clame, terrible. 
Alors? 


JULIEN 
Laissez-moi passer! Je cherche Desfournettes. 


MADAME ALEXANDRA lui barre le passage. 
Alors il faudra toujours que tu « emmardes » tout 


168 COLOMBE 


le monde? que tu cries, que tu fasses du scandale 
partout? J'ai eu pitié de toi. J'ai pris ta femme ici. 
Tu ne peux pas nous foutre la paix, maintenant? 


JULIEN 

C'est vous. C'est vous tous qui lui avez appris À 
devenir ce qu'elle est. C'est toi avec tes sourires de 
maquerelle sur ta vieille peau, tes vieilles histoires 
d'amour puantes. Elle était pure, elle était propre 
comme un petit sou. Vous l'avez touchée. Vous l'avez 
tous touchée! Je vous hais tous! 


MADAME ALEXANDRA tonne. 
Je suis ta mère! T'ais toil 


JULIEN, sourdement. 


Ma mère, oui. Tu es ma mère. Tu es malheureuse- 
ment ma mère. 


MADAME ALEXANDRA 

Tu crois que c'est plus drôle pour moi? De l'argent, 
de l'argent toujours; des tracas, des scènes idiotes, 
comme ton père. Laissela tranquille, cette petite. 
Elle s'amuse, elle vit un peu. Et après? Qu'estce que 
vous croyez donc que c'est la vie, ton imbécile de père 
et toi? De vous adorer comme des dieux parce que 
vous avez eu le bon goût de nous choisir? Les femmes, 
mon petit, cela se garde quand on a quelque chose 
pour les garder, sinon cela se perd. 


Elle crie à La Surette 


Allez, sonne, toi! Et faites descendre la petite en 
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scène, évanouie ou pas. Ils vont finir par nous casser 
les fauteuils en bas, à cause de ce petit crétin-là! 


Sur ces mots, elle fait une sortie empanachée, scandant 
son pas de sa grande canne enrubannée. On s'écarte 
pour la laisser passer, on la suit tandis que la sonnette 
sonne et que La Surette glapit. 


LA SURETTE 
En scène pour le un! En scène pour le un! 


A ces mots, Colombe est revenue miraculeusement à elle. 
Elle va à la glace et demande. 


COLOMBE 
fe ne suis pas trop décoiffée? 


MADAME GEORGES 


Non. Ça va, mon petit ange. Venez vite. Je vous 
mettrai votre robe en bas. 


Tout le monde est sorti, laissant toutes les portes ouvertes. 
Julien est resté seul, désemparé, dans la loge déserte. 
En bas, on entend frapper les trois coups et l'orchestre 
qui attaque l'ouverture de La Maréchale d'Amour. 

Au bout d’un moment paraît Armand. Il s’avance allégre- 
ment sur la musique jusqu’à la loge de Colombe, un 
petit bouquet à la main. Il entre et s'arrête, surpris, 
voyant Julien, ne sachant plus que faire de son bou- 
quet. 


JULIEN le regarde et dit soudain sourdement. 


C'est toi. 


ARMAND 
Nui, c'est moi. Tu as une permission déjà? 
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JULIEN, dans un cri de douleur cette fois. 
C'est toi! C’est sûrement toi. 


ARMAND 


Je ne te comprends pas, tu as l'air tout drôle. Je 
croyais que cela t’aurait fait plaisir de me revoir. 


Il ajoute timidement. 
Tu as bonne mine. 


JULIEN crie. 
Oui. J'ai bonne mine! 


ARMAND 
Ce n'est pas trop dur? 


JULIEN crie encore. 
Si! 
ARMAND essaie de badiner encore. 


Les pieds vont bien? Quand le pied va, tout va. 
L'Armée française est invincible. 


Il essaie de rire et s'arrête devant le regard de Julien. 
JULIEN 


Tu as envie de rire, toi? 


ARMAND, angoissé soudain. 
Non. 


Un silence. Ils sont l’un en face de l’autre. Julien mur- 
mure. 
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JULIEN 
Pourquoi? Et pourquoi toi? 


ARMAND, doucement, après un silence. 
Qu'est-ce que tu veux, mon vieux, la facilité, l'en- 
traîinement.. ‘Tu sais ce que c'est! 


JULIEN hurle. 
Non, je ne sais pas ce que c'est! Je ne saurai jamais 
ce que c'est! 


ARMAND baisse la tête. 

Bien sûr. Tu vaux mieux que moi. Tu as toujours 
valu mieux que moi. Tu te défendais, toi, tu étais 
déjà un petit homme. Moi je n'ai jamais su que 
traîner dans les jupes des dames dans les coulisses. Et 
après celles de maman, cela a été celles des autres, 
voilà tout. Et ce qui fait plaisir tout de suite. Le 
sucre d'orge qui sent le parfum du sac, la caresse, le 
baiser au fard gras sur la joue. En grandissant j'ai 
continué. Je suis un beau petit cochon, Julien. 


JULIEN 
Oui. 
ARMAND 
Qu'est-ce que tu vas faire? 
Julien ne bouge pas. Il crie. 


Bats-moi. Bats-moi, j'aime mieux ça. Tu aurais dû 
le faire plus souvent quand nous étions petits, tu 
m'aurais rendu service. 
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JULIEN murmure, assommé. 
Non, pas toi. Je voudrais seulement comprendre. 


ARMAND 

Qu'est-ce que tu veux comprendre à nos petites 
histoires? C'est pas pour toi nos histoires, nos petites 
saletés d'hommes et de femmes. Tu auras beau cher- 
cher, tu n'y comprendras jamais rien, mon pauvre 
petit gars. Ah! c'est trop bête de devenir grands! 
C'est trop sale tout de suite. J'aimerais mieux que 
tu me battes, cela simplifierait tout. Bats-moi, Julien, 
je t'en supplie. Tu vois, je suis lâche; je ne peux pas 
résister à ce qui me fait plaisir, mais je m'étais dit 
tu paieras, mon vieux, Julien te battra, il t'enfoncera 
les côtes et la figure et cela te fera mal. C’est tout le 
petit courage que J'ai eu. Ne me l'enlève pas. Allez! 
bats-moi. 


JULIEN crie, les poings fermés. 
Non. 


ARMAND éclate soudain. 
Ah! la garce. La sale petite garce! 


JULIEN, sourdement. 
T'ais-toi. 


ARMAND 
Pourquoi? Tu crois que c'est propre ce qu'elle a 
fait? Moi, je suis faible, c'est entendu. Quand quelque 
chose me fait plaisir claquer de l'argent au poker, 
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boire un verre de trop, lever une jupe; j'ai beau me 
dire non, c'est plus fort que moi, je me dis oui. Mais 
elle’ Tu l'armais, elle, ét elle le savait que tu l’aimais. 
Tu ne peux pas dire le contraire. 


JULIEN, qui fait des efforts terribles. 


Tais-toi, je t'en supplie. 


ARMAND 


Elle avait ton amour, elle avait quelque chose de 
solide, elle, cette petite saleté-là. Et le premier imbé- 
cile qui rit un peu avec elle, qui lui fait un peu la 
cour, voilà! Tout de suite! Enfin, tu ne trouves pas 
que c'est dégoûtant? Toutes les mêmes, mon vieux. 
Pourvu qu'on leur parle un peu d'elles, que ça leur 
fasse un peu de plaisir c'est oui. Et si ce n'est pas 
pour le plaisir, c'est pour un petit costume noisette 
ou pour un petit rôle. Pourvu que ça leur rapporte 
quelque chose. C’est si facile; ça ne leur coûte rien. 
Elles ne pensent qu'à elles, Julien, je te le jure à 
Icur précieux petit moi en sucre et à ses petites im- 
pressions. Nous, on n'est rien. On est seulement là 
pour les faire rire, pour qu’elles aient leur petit 
spasme ou leur petit rêve. Voilà tout. Ah! tu en as de 
la veine, toi, mon vieux, de ne pas être l'esclave de 
tout cela! 


JULIEN murmure. 


Et lâche en plus! Regarde-moi. 
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ARMAND 
Non. J'ai honte. 


JULIEN 
Regarde-moi tout de suite. Je le veux. 


ARMAND se détourne. 
Batsinoi si tu veux, mais je ne te regarderai pas. 


JULIEN lui relève la tête de force. 
Si. tu me regarderas! 


Il le regarde. 


Tu n'es même pas beau. Un petit nez droit, oui. 
Mais cela ne peut pourtant pas être parce que ce car- 
ulage entre mille autres est plus ou moins grand, plus 
ou moins droit! Une petite bouche de fille, mais si 
veule…. Des yeux d’ivrogne et l’usure de ton petit 
plaisir hâtif déjà. partout sur ton visage. Un petit 
vieux, un petit vieux de vingt ans. 


ARMAND se détourne. 

Tu as beau jeu, Julien. Si tu crois que je suis fier 
de moi. Seulement, toi tu vis dans tes rêves. Tu ne 
sais pas ce que c'est que la vie! 

JUIIEN 
Jc suis en train de l'apprendre. 


ARMAND essaie de redevenir désinvolte. 
Tu ferais mieux de retourner d'où tu viens, de 
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nous oublier tous. Au fond, tu es fait pour être mili- 
taire, toi! 


JULIEN, qui le tient toujours. 

Et même pas drôle! Car tu. n'es pas drôle. Tes 
petits mots cyniques, ce sont ceux qui courent les bars 
et les petits journaux. Tu ne sais même pas rire. Fu 
ricanes. Rien ne t’a vraiment jamais touché. 


ARMAND 
Tu te trompes, j'ai un cœur comme les autres. Seu- 
lement... 


JULIEN 
Seulement tu ne t'en es jamais servi. Si tu étais élé- 
gant encore... Si tu avais pu l’éblouir avec ça. Mais tu 
t’habilles comme un jockey. Tu pues le mauvais goût 
de partout avec tes bagues, tes cravates trop claires. 


Il crie. 


Mais pourquoi, alors, pourquoi? 


ARMAND crie, sincère. 


C'est vrai, pourquoi? Vas y comprendre quelque 
chose avec elles! 


JULIEN crie comme un fou soudain. 


Je veux savoir! Je veux savoir tout de suite! Em- 
brasse-moi. 


ARMAND tombe dans ses bras, les larmes aux yeux. 


C'est vrai, Julien? Tu veux bien me pardonner? 
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JUIIEN l'enlace, brutal. 


Pas comme cela, imbécile! Comme elle! Sur la 
bouche! 


ARMAND essaie de se dégager. 
Tu es fou, Julien? Lâchemoi. Tu es fou, voyons, 
je ne peux pas! 
JCLIEN crie, luttant avec lui. 


Embrasse-moi. Fmbrasse-moi tout de suite comme 
elle! Je veux comprendre ce que cela lui à fait. Je 
veux comprendre pour ne pas devenir fou. 


ARMAND, se débattant. 

Mais c’est idiot! Mais c'est grotesque! De quoi 
avons-nous l'air tous les deux? Lâche-moi, Julien, ou 
j'appelle! 

JULIEXN lui tient le cou. 

Embrasse-moi, petit saligaud, embrasse-moi comme 
elle ou je t'étrangle! 

ARMAND, étranglé. 


Ne serre pas! Tu me fais mal! Je ne peux pas! 


JULIEN 


Tu as bien pu déjà! Je peux bien, moi! Figure-toi 
que c'est elle! Allez! 


Ii l’a plaqué contre lui. 
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ARMAND se débat encore. 
Non! Non! C’est trop bête! Oh! 


Julien l'a plaqué contre sa bouche une seconde, puis il le 
repousse brutalement. Armand, ridicule, dépeigné, 
haletant, va s'écrouler sur le fauteuil. Julien est im- 
.mobile. Il cherche, le visage torturé. Soudain il s’essuie 
la bouche d’un revers de main dégoûté et s'’écrie, 
désemparé et cocasse. 


JULIEN 
Je ne comprends pas! 


Le rideau tombe rapidement, 


QUATRIÈME ACTE 


Le rideau «se relève sur la scène, pendant la fin de la 
représentation de La Maréchale d'Amour. Un décor 
Louis XV vu en 1900. Un salon avec une large ouver- 
ture sur la terrasse d'un parc lunaire. En scène 
Mme Alexandra et Du Bartas. 


MADAME ALEXANDRA 
Ah! Je me suis trop tue et je t'ai trop aimé! 
Viens, 6 mon bel amant, entre mes bras pâmés. 
J'ai vingt ans comme toi! Et maintenant j'acquiesce.. 


DU BARTAS 
Maréchale, est-ce vous? 


MADANIE ALEXANDRA 
Oui, je suis ta maîtresse. 

Mon jeune amour s'accorde aux langueurs de ce soir. 
Tu vois, je n'osais pas. Et j'ose! Tu vas voir 
Comme je peux aimer en m'étant tant gardée. 
L'orgueilleuse pudeur m'avait barricadée 
Dans une cage d'or où mon cœur se mourait. 
Mais ce soir j'ai forcé la porte. Et il paraît 
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Que celles qui longtemps ont retenu leur flamme 
Sont celles qui après brülent le plus. 


DU BARTAS, à genoux. 
Mon âme! 


MADAME ALEXANDRA, avec un grand geste 
de pudeur vaincue. 


Je le fus! Mais ce soir oublie jusqu'à mon nom. 
Ce soir, je ne veux plus être que le limon 

Que pétrira et fouillera ta main brûlante 

De la chair pour ta chair. Ta chosel 


DU BARTAS se relève, péniblement d’ailleurs, 
et la serre comme un fou contre lui. 


Oh! mon amante! 
Tu es à moi! Instants divins! 


MADAME ALEXANDRA 
Moments trop doux! 
Dussions-nous les payer de la vie! 


DU BARTAS se réagenouille péniblement. 
À genoux! 
Je veux te remercier du don dont tu me combles. 


MADAME ALEXANDRA crie, soudain effrayée. 
Relevez-vous, anni, le voici! 


Suivi de deux porteurs de torches, paraît La Surette qui 
double ce soir le inaréchal de Villardieu. Grand cor- 
don, perruque, tricorne empanaché, bottes de chasse 
et fouet à la main. Colombe cest entrée, effrayéc, par 
une autre porte et se tiendra près de Mme Alcxandra. 
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LA SURETTE 


C'est un comble! 
Monsieur de Mortemart et ma femme! A genoux! 


MADAME ALEXANDRA, racinienne. 
Monsieur le maréchal, je l’aimel 


LA SURETTE, grand et redoutable. 
Mon courroux, 
De ce jeune imprudent pourrait trancher la viel 


DU BARTAS, la main sur la garde. 
A vos ordres, monsieur le inaréchal!…. 


LA SURETTE a un sourire très Régence 
ct très noble en même temps. 


J'envie 
L'impétueuse ardeur de ce jeune officier! 
Le service du roi, Monsieur, veut que l'acier 
Que porte à son côté un maréchal de France 
Ne puisse lui servir à venger une offense. 
Monsieur de Mortemart, apprenez-le de moi 
Nos épées aujourd'hui appartiennent au roi; 
J'arrive de Versailles, en crevant ma monture. 
La guerre est déclarée! 


DU BARTAS se redresse, criant, la main sur l’épée. 
La guerre? 


LA SURETTE 
L'aventure, 
Mon jeune aventurier, n'est plus dans les boudoirs 
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— Les dames et l'amour seront pour d’autres soirs — 
Elle est aux bords du Rhin pour défendre la France! 


DU BARTAS tire son épée et murmure religieusement. 


La France! 


Trompette au loin. 
LA SURETTE 
Oui, Monsieur, et ce nom-là, je pense, 


Est un nom que tous deux nous pouvons adorer 
Sans crainte de jamais nous entre-déchirer 


DU BARTAS 
Monsieur le maréchal, tant de noblesse... 


LA SURETTE ne veut même pas l'écouter et se retourne 
vers Nme Alexandra, de plus en plus noble. 
Armance! 
Ne lui en veuillez pas s’il préfère la France. 
Ce jeune homme a du cœur. Il vient de le prouver. 


NADAME ALEXANDRA, brisée, mais noble elle aussi. 
C'est bien, partez tous deux et laissez-moi pleurer. 


On ne dispute pas une telle maîtresse 
À des cœurs valeureux! 


LA SURETITE, soudain très humain. 
Je sais votre détresse. 
Je souffre aussi, Madame, et vous aimais. Pourtant 
Adieu! Venez, Monsieur! 
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DU BARTAS, dans un grand geste résigné, 
à Mme Alcxandra. 


Adieu! 


Il sort, suivant La Surette dans-des sonneries de trompettes, 
les deux porteurs de torches fermant la marche. 
Mme Alcxandra tombe dans les bras de Colombe en 
sanglotant. 


MADAME ALEXANDRA 
Mon bel amant! 


COLOMBE, essayant de la consoler. 
Madame, :il reviendra et vous sera fidèle. 


ALEXANDRA rêve un peu, 
sanglots apaisés et murmure, infiniment féminine. 


Lui, peut-être. Mais moi? 


COLOMBE, surprise. 
Vous? 


MADAME ALEXANDRA, alanguie. 
Je sus jeune et belle. 
D'autres viendront ce soir pour me baiser la main... 
Et c’est folie de remettre Eros à demain. 
Pour ce petit Dieu, hélas! — füt:1l le plus tendre — 
Les femmes peuvent bien mourir — mais pas attendre. 


On entcnd les musiciens dans le parc jouer un menuet. 


Clorinde, allons danser déjà les clavecins 
Ont commencé des menuets prés des bassins. 
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Les bosquets dans le parc ombreux sont pleins de 
[masques 
Et je suis femme! Et j'ai vingt ans! Et suis fantasque! 
Viens, allons toutes deux jusqu'aux lueurs du jour 
Oublier mon amour dans les bras de l’Amour!.…. 


Tandis que la musique s'affirme en coulisse et que des 
farandoles de masques passent au fond, elles sortent 
en courant, aussi vite que l'âge le permet à 
Mme Alexandra. Rideau. Applaudissements  fréné- 
tiques. Le rideau se relève, tout le monde est rentré en 
scène pour saluer. Mme Alexandra et Du Bartas se 
font des politesses... Nombreux rappels. Mme Alexan- 
dra finit par céder à Du Bartas suivant un scénario 
minutieusement mis au point et vient saluer seule à 
la rampc. On lui apporte une gerbe. Elle est trop 
émue de l'accueil du public, elle est au bord des 
larmes, celle ne peut plus que s’incliner, brisée par 
l'émotion et l'effort que fournissent tous les grands 
artistes qui se dépensent comme elle, sans compter, 
pour leur dieu. Reconnaissance réciproque. Le rideau, 
enfin, ne retombe plus et les personnages changent 
aussitôt d’attitude. L'’éclairage change. Mme Alexandra 
projette la gerbe de son cœur dans les bras de 
Mme Gcorges qui a surgi sur le plateau, lui apportant 
sa canne, sa vraie, car elle a des rhumatismes. Elle 
s'éloigne boitant, vieillie. Du Bartas enlève sa perruque 
et proclame en sortant. 


DU BARTAS 
Ils étaient durs, ce soir, ces cochons-là! 


fandis que La Surette, toujours en maréchal de Villar- 
dieu, embarrassé de sa rapière et de son tricorne, aide 
tout bonnement l’accessoiriste qui commence à débar- 
rasser le décor. 
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Julien a surgi d'un portant, il arrête Colombe. Pendant 
leur scène, les lumières vont s’éteindre et les machi- 
nistes vont démonter et faire disparaître le décor der- 
rière eux, jusqu'à ce qu'ils soient seuls dans la pé- 
nombre, sur le plateau nu. 


JULIEN 
Colombe, j'ai marché tout ce soir dans les rues. 


Maintenant, il faut que je te parle. 
COLOMBE fait un pas. 
Je dois monter me déshabiller. 


JULIEN lui barre la route. 
Non, pas là-haut. Je ne veux plus les voir. J'ai 
honte. 
COLOMBE 
Bien, je t'écoute. 


JULIEN 
J'ai parlé avec Armand. 


COLOMBE, fermée. 
Oui. 


JULIEN 
Il m'a tout avoué. Tu l'as revu depuis? 


COLONIBE 
Oui. 
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JULIEN 
Tu penses bien que cela a été encore plus dur pour 
moi que ce soit lui. 


COLOMBE, d'une petite voix unie. 
Bien sûr. Je te demande pardon, Julien. On aurait 
bien voulu ne pas te faire de peine tous les deux. 
On t'aime bien, tu sais. 


JULIEN 

Depuis que nous sommes petits garçons, il m'a tou- 
Jours tout volé, sans que je puisse lui en vouloir vrai- 
ment. Parce qu'il était toujours le plus petit, le plus 
faible. Les jouets, les caresses. Alors, voilà. Je pense 
que vous étiez bien jeunes tous les deux; bien légers 
et puis que je t'avais laissée seule. Je pense aussi que 
je t'ai beaucoup grondée comme un maître d'école, en 
essayant de te rendre comme j'aimais et que j'ai dû 
t'ennuyer souvent. 


COLOMBE, impénétrable. 
Oui. 


JULIEN 

En marchant dans les rues, je t’ai parlé tout ce 
soir, tout haut. Je t'ai tout expliqué. Les gens me re- 
gardaient, ils devaient croire que j'étais fou. Je les 
heurtais, je leur demandais bien poliment pardon et 
je continuais. C’est drôle on peut très bien marcher, 
sourire, traverser les rues et être mort. Je suis déjà 
mort. 
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Un silence, il ajoute. 


Et il faut croire que cela rend indulgent d’être 
mort. J'ai décidé d'essayer de te pardonner. Je vour- 
drais seulement comprendre avant. 


Colombe l’a écouté bien patiemment. Elle dit soudain 
tout tranquillement 
COLOMBE 
Cela va être long de s'expliquer, mon petit biquet. 
Et j'ai peur d'être en retard. Tu ne veux pas que 
nous remontions dans la loge et que je commence à 
me déshabiller pendant que tu me parles? 


JULIEN crie. 
Tu ne penses qu’à te déshabiller! En retard, pour 
quoi? 


COLOMBE, tranquille. 
Pour ce souper dont je t'ai parlé. 


JULIEN ne veut pas la croire. 
Mais tu ne songes pas sérieusement à aller à ce sou- 
per après ce qui s'est passé? Je repars demain. 


COLOMBE 
Je t'ai dit que c'était très important pour moi. 
JULIEN 
Colombe! Tu es folle... 


COLOMBE 
C'est toi qui es fou de ne pas comprendre. Pour- 
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quoi ce caprice?’ Nous pouvons très bien parler là- 
haut pendant que je me déshabille. Ils m'attendent 
dans leur voiture devant le théâtre, après la représen- 
tation. 


JULIEN Ja retourne brutalement. 


Regarde-moiï, Colombe! Tu joues en ce moment. 
Tu feins l'indifférence parce que tu as peur de 
cette explication. 


COLOMBE 


Mais non, mon chéri. Je suis toute prête à te ré- 
pondre. Je te demande seulement de me laisser me 
déshabiller en même temps, parce que j'ai peur d’être 
en retard. C’est pourtant bien simple. 


JULIEN 
Tu aurais la force de me laisser ce soir sans essayer 


de laver ce qu'il y a entre nous, d'aller rire avec 
d’autres hommes? 


COLOMBE 


Mais je n'y vais pas pour rire! Si tu crois qu'on 


s'amuse chez Maxim's »! Je pense à mon avenir, 
voilà tout. 


JULIEN désemparé. 
Colombe, je n'ai pas rêvé! Tu n'aimais pas me lais- 
ser soufirir autrefois. Quand nous avions une dispute, 
tu essavais de me consoler après. 
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COLOMBE 


Mais je veux te consoler, Julien! Je ne demande 
que cela. Seulement, toi, sois raisonnable de ton côté, 
ne me fais pas mettre en retard. 


JULIEN crie encore. 


Ce n'est pas vrai! Tu ne peux pas avoir cessé 
comme cela de m'’aimer! 


COLOMBE, transparente. 
Qui te dit que je ne t’aime pas, biquet? 


JULIEN 
Cette blessure entre nous, elle saigne, elle va s’in- 
fecter, suppurer — nous tuer tous les deux, peut- 
être — 1l faut la soigner tout de suite, Colombe, il 


faut essayer de pouvoir encore se réveiller demain. 
Tu as été légère, tu as été folle, mais tu es ma 
femme... Nous avons tous ces jours propres derrière 
nous, tout ce que nous avons espéré ensemble. 


J1 dit presque honteusement. 
Nous avons le petit, Colombe. 


COLOMBE s'exclame, agacée. 


J'en étais sûre que tu me parlerais du petit pour 
m'attendrir! Oh! c'est trop lâche! 


JULIEN balbutie. 
Pourquoi est-ce lâche? 
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COLOMBE dit soudain. 
C'est mon fils, je l’aime, je le soigne et il ne man- 
quera jamais de rien. Ni de baisers ni de jouets, je 
te le jure. Mais ce n'est pas toil 


JULIEN 
Comment, ce n'est pas moi? 


COLOMBE 

Non! Cela n'a même aucun rapport. C'est trop fa- 
cile de vous attendrir en vous parlant de votre petit. 
Il est dans son berceau en ce moment, au chaud, il 
dort, bien tranquille et quelqu'un que je paie avec 
l'argent que je gagne, le garde. Et demain matin, 
c'est moi qui l'éveillerai et qui lui donnerai sa 
bouillie. Cela lui est bien égal, nos histoires, je t'as- 
sure. Et quand il sera grand, je lui expliquerai que tu 
m'as rendue malheureuse, que je m'ennuyais trop et 
qu'un jour je n'ai plus pu tenir. Voilà! 


JULIEN 
Je t'ai rendue malheureuse, moi? 


COLOMBE 
Oui. 

JULIEN 
Je t'ai tout donné... 


COLOMBE 
Qu'estce que tu m'as donné? Tout ce que tu ai- 
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mais, toi. C’est tout. Tu aimais la solitude, alors nous 
ne sortions jamais: Tu disais « Comme on est bien, 
serrés l’un contre l’autre dans notre petite chambre, 
sans voir personne. Moi J'étais si jeune, si bête, 
et puis, tu m'avais tellement expliqué ce qui était 
bien, ce qui était mal, j'ernbrouillais tout, je te disais 
oui. Mais j'aurais préféré aller danser! 


JULIEN 
Mais nous avons été danser. 


COLOMBE 
Deux fois, en deux ans. Et tu danses mal! Et quand 
les autres m'invitaient, tu m'obligeais à leur dire 
non. 


JULIEN 
Tu m'aimais, Colombe, c'était tout naturel... 


COLOMBE 

Oui, je t’aimais, mais j'aimais danser, aussi! Et au 
lieu d'écouter tes discours sur la morale et l'imbéai- 
lité des gens, j'aurais préféré que les autres me fassent 
tourner en me disant des bêtises, des bêtises qui m'au- 
raient fait rire, au moins. Car moi, j'étais bête comme 
eux. C’est entendu, toi tu étais un être supérieur, tu 
étais très intelligent. Mais si tu crois que cela sert à 
grand-chose pour une femme, l'intelligence! Dans les 
livres, peut-être. Quoique tous les livres que tu me 
forçais à lire m’ennuyaient. Ce n'est pas des histoires 
comme cela que j'aime moi, et 1l fallait que je fasse 
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semblant de me pâmer.… Dans la vie en tout cas, 
j'aime mieux les idiots, j'aime mieux les voyous. Au 
moins, ils sont drôles. Et ils vivent, eux! 


JULIEN 
Mais nous vivions, nous aussi. Rappelle-toi fes soirs 
où je jouais pour toi. Tu aimais bien m'écouter. 
C'est cela aussi, vivre. 


COLOMBE 
Tu n'aimais pas les mêmes morceaux que moi. Et 
il fallait que j'écoute les tiens. Ah! ton Mozart, ton 
Beethoven! Et quand il y avait un accordéon qui 
jouait un des airs que j'aime, dans les rues, tu fer- 
mais les fenêtres, tu étais furieux... 


JULIEN 
Je voulais te faire aimer ce qui est beau... 


COLOMBE 
Pourquoi est-ce toi qui aurais su ce qui était beau? 
Ce qui est beau, c'est ce qu'on aime! Et moi j'aimais 
les chansons des rues, les bals musette, les jolies robes 
et les bouquets de fleurs. Mais tu ne m'achetais ja- 
mais rien. 


JULIEN 
Nous n'avions pas d'argent. 


COLOMBE 
Tu ne voulais pas te débrouiller pour en gagner! 
Cela te dégoûtait. Il fallait préserver ton art avant 
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tout. Pour que tu deviennes un grand pianiste. Alors 
moi, pour que tu deviennes un grand pianiste, je fai- 
sais la vaisselle et la lessive toute seule à longueur de 
journée. Et si j'avais continué, au nom de notre grand 
amour, quand tu l'aurais été enfin, grand pianiste, 
quand on t’aurait couvert de fleurs, toi, le soir de 
ton premier concert, j'en aurais eu, moi, de jolies 
mains à montrer? Il est vrai que tu m'aurais peut- 
être, enfin, acheté des gants, pour les cacher, ce soir- 
là. Mes premiers gants sans trous! 


JULIEN 
C'est affreux! Tais-toi, maintenant. 


COLOMBE 
Oui, c'est affreux, mais c'est fini. Je m'occupe de 
moi, maintenant, je vis comme j'aime. Je ris avec qui 
je veux dés bêtises qui me font rire, sans me de- 
mander si elles te font rire aussi ou si tu me regardes 
dans mon dos et si tu ne vas pas te mettre à bouder 
en rentrant à la maison. 


JULIEN 
Si je boudaïis, c'est que je t’aimais et que tu m'avais 
fait de la peine en riant avec les autres. 


COLOMBE 
Hé bien! Je ne te ferai plus de peine. Quel sou- 
lagement! Les avons-nous assez portées tes peines, tes 
éternelles peines, pour tout Ah! c'est beau d'être 
sensible; je ne suis pas une brute. Au théâtre, cela 
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me fait pleurer comme les autres, mais dans la vie, 
mon pauvre biquet, comme cela peut être encom- 
brant! Tu veux que je te dise tout? Depuis que tu es 
parti, je suis heureuse. Je me réveille, il fait soleil, 
j'ouvre mes persiennes et il n'y a rien de tragique 
dans la rue, pour la première fois. Le rempailleur de 
chaises qui est au coin du Crédit Lyonnais me crie 
« Bonjour, beauté! Je t'adore! » Et je lui réponds 
« Bonjour! » Et ce n'est pas un drame pour toute la 
matinée de lui avoir répondu. Et si le facteur sonne 
et que je lui ouvre en chemise, ce n’est pas un drame 
non plus. Je ne suis pas une femme perdue, figure- 
toi! nous sommes une fille et un facteur contents l’un 
de l’autre, voilà tout lui, que je sois en chemise et 
moi d'y être et que cela ait l’air de lui faire plaisir. 
Et il repart tout guilleret parce qu'il se figure qu'il a 
vu quelque chose et qu'il aime mieux ça qu’un verre 
de vin, cet homme, et moi je suis contente d’être 
belle, enfin, sans honte, et je fais mon ménage en 
dansant, en chennise, et je me lave toute nue dans 
ma cuisine, la fenêtre ouverte. Et tant pis si le mon:- 
sieur d'en face prend ses jumelles; c'est un plaisir 
que le Bon Dieu nous donne à tous les deux, voilà 
tout; ce n'est pas pour cela que je suis une fille 
damnée et que je dois pleurer deux heures avec toi 
et te consoler. Ah! mon pauvre biquet! tu ne le sau- 
ras sans doute jamais, mais si tu pouvais te douter 
comme c'est facile, la vie — sans toil Comme c'est 
bon d'être soi, enfin, telle que le Bon Dieu vous a 
faite! 
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JULIEN 
Mais j'étais jaloux parce que je t'aimais! Si un 
autre homme t'aime, il sera jaloux comme moi. 


COLOMBE 
Non. Ou alors cela me fera rire et la vie n’en sera 
pas plus triste pour cela. 


JULIEN 
Armand ne t'aime pas! Tu le sais bien! 


COLOMBE 
Je sais qu'il m'aime comme je veux qu'on m'aime, 
et cela me suffit. En riant avec moi, en me disant que 
je suis belle, en me faisant des petits plaisirs et des 
petits cadeaux, en s’occupant de moi. 


JULIEN 
Moi! Moi! Tu ne sais plus dire que ce mot:là. 


COLOMBE 
Oui, mon petit biquet, j'ai appris. Et tu tombes 
de haut parce qu'avant il n'ÿ avait que toi qui le 
disais. 
JULIEN crie. 
Mais j'ai mal, Colombe! 


COLOMBE 
Oui, Julien, c'est bien triste. Mais j'ai eu mal, moi 


aussi. 
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JULIEN 


Le mal que je te faisais sans le savoir ces gron- 
deries, ces reproches, c'était mon amour pour toi. 


COLOMBE, fermée. 
Non, Julien, pour toi-même. 


JULIEN 
C'est trop bête ce que tu dis! 


COLOMBE 


Celle que tu aimais, celle que tu essayais que je 
sois, tu l'avais imaginée tout seul. Ce n'était pas moi. 
Je veux qu'on m'aime, moi, maintenant, avec mes 
petites qualités et mes défauts. Je veux que cela fasse 
plaisir à quelqu'un de m'aimer. Toi, je ne t'ai jamais 
fait plaisir, et tu ne comprendras jamais rien aux 
femmes, mais c'est tout ce qu'elles savent faire sur la 
terre plaisir. Il ne faut pas leur enlever ça. Main- 
tenant, je vais être en retard, Julien. Nous avons tout 
dit. Laissemoi monter me déshabiller. 


JULIEN la retient par le poignet. 
Non! 


COLOMBE 


JULIEN 
Non 
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COLOMBE 


Brute! Sale brute! Tu me fais mal. Tu peux cela, 
encore, me brutaliser. Tu es le plus fort. Me gifler 
comme tu l'as déjà fait une fois — tu crois que je 
l'oublierai jamais’ Je n'oublie rien, moi. Allons, ne 
t'en prive pas, gifle-moi, encore! Tu es le plus fort. 


Pendant qu'ils parlaient, on a enlevé tout le décor et les 
meubles un à un autour d'eux, sauf le canapé sur 
lequel ils sont tombés en luttant. Les machinistes 
s’approchent. 


UN MACHINISTE 
Monsieur Julien, il faut qu'on enlève aussi le ca- 


napé. 


Julien s'écarte sans répondre, les hommes emportent le 
canapé. Julien a attiré Colombe à lui. Ils sont seuls, 
debout, l’un en face de l’autre, au milieu du grand 
plateau désert qui n’est plus éclairé que par la lampe 
de travail. 


JULIEN 


Ecoute, Colombe. Nous sommes bêtes de crier. C’est 
moi qui Vais te parler, maintenant, bien calmement. 
Veux-tu m'écouterr 


COLOMBE 
Non. 


JULIEN lui prend le poignet. 
I faudra que tu m'écoutes tout de même. 
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COLOMBE 


Tu es le plus fort. Tu peux me tuer aussi, si tu 
veux. Le pauvre mari trompé! Tu as même une 
chance, qu'on t'acquitte. 


JULIEN 


Je veux seulement te demander une chose. Veux-tu 
me promettre de me répondre? 


COLOMBE 
Cela dépend. Demande. 


JULIEN 


Quand Je suis arrivé tout à l'heure dans ta loge, 
pourquoi m'as-tu sauté au cou? 


COLOMBE, doucement. 
Cela me faisait plaisir de te revoir. C'était vrai. 


JULIEN 


Pourquoi t'es-tu gentiment inquiétée de mon sort, 
là-bas? 


COLOMBE 
Je n'ai pas envie que tu sois malheureux. 


JULIEN 
Et après, quand je t’ai questionnée, quand je soup- 
çonnais les autres, pourquoi as-tu nié, comme si tu 
n'avais jamais rien fait de mal? Pourquoi m'as-tu juré 
que c'était moi que tu aimais? 
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COLOMBE 


C'était si bête ce que tu soupçonnais! Je n'allais 
pas te répondre oui, tout de même... Ni te dire la 
vérité non plus pour te faire encore plus mal. Je 
t'aime bien, tu repartais demain, j'avais peur que tu 
aies de la peine, tout seul, là-bas. J'aurais préféré que 
tu ne saches pas tout de suite. 


JULIEN 


Pourquoi as-tu pris mes mains et les as-tu embras- 
sées, pourquoi les as-tu mises autour de toi? 


COLOMBE 
Pour que tu me croies, pour que cela te fasse un 
peu plaisir. 
JULIEN 
Et si je n'avais pas questionné Armand, si je t'avais 
crue. En rentrant de ce souper, tu serais venue te 
coucher près de moi? 


COLOMBE 
Oui. 


JULIEN 
Tu m'aurais laissé te caresser et te prendre? 


COLOMBE, d’une petite voix neutre. 
Bien sûr. 


Un silence. Julien murmure. 
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JULIEN 
Je ne comprends pas. 


COLOMBE 

Tu ne comprends jamais rien. Je t’aime bien, voilà 
tout. Tu es tout seul là-bas, tu viens de passer trois 
mois sans femme — car je sais bien que tu ne m'as 
pas trompée, pauvre biquet. Si tu n'avais rien su, 
je n'allais pas me mettre à inventer une histoire de 
migraine ou de mal de ventre pour te priver de ce 
plaisirlà. Je ne suis pas un monstre tout de même! 


JULIEN 
Et tu te serais laissé faire comme une fille, sans 
plaisir? 
COLOMBE murmure, sincère. 


Pourquoi, sans plaisir? J'aime bien que tu me 
touches. 


JULIEN crie. 
Et Armand? 


COLOMBE 
Armand aussi. Ce n'est pas pareil, voilà tout. Tu 
as le génie de tout compliquer, toil 


JULIEN 
Et tu le lui aurais dit? 


COLOMBE sursaute, indignée. 
Pourquoi? Cela ne le regardait pas! Qu'est-ce que 


COLOMBE 201 


tu imagines, mon pauvre biquet? Armand n'a pas de 
droits sur moi! Il ne manquerait plus que ça! Nous 
sommes amis, bon; nous nous plaisons, bon. Mais 
toi tu revenais de la guerre, ou presque. J'aurais 
voulu voir qu'il ose dire quelque chose! Apprends 
que je ne lui ai jamais permis de me dire du mal de 
toi. Tu peux le lui demander, si tu veux, si, une 
seule fois, j'ai permis qu'il se moque. Pour qui me 
prends-tu, tout de même? 


Un silence. Julien, abasourdi, n'ose plus rien demander. 
Colombe demande doucement. 


Mon biquet, tu veux bien que j'aille m'’habiller 
maintenant? Ils doivent commencer à s’impatienter 
dans la voiture. Je te promets que je ne resterai pas 
longtemps chez « Maxim's » et que je viendrai te 
rejoindre très vite à la maison. 


JULIEN demande, comme pour lui. 


Nous nous sommes pourtant aimés vraiment, de 
cette façon-là, Colombe, tous les deux? 


COLOMBE 
Oui, biquet. 


JULIEN 


J'ai un peu honte de te demander. Tu ne faisais 
pas semblant? 


COLOMBE 
Non, biquet. Jamais. 
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JULIEN 

Pourquoi alors, pourquoi? Je ne peux pas arriver à 
comprendre. fe ne suis pas parti si longtemps. Ce 
n'est pas comme pendant les guerres, quand les 
femmes finissent par n'en plus pouvoir d’être seules 
et qu'elles cèdent, un soir, sans plus trop savoir ce 
qu'elles font, au premier venu. Tu n'étais pas obli- 
gée… Tu aimes Armand davantage que moi, de cette 


façon? 


COLOMBE 
Non, biquet. 


JULIEN demande, humble. 


Mais autant que moi, tout de même?.…. 


COLOMBE 
Si tu crois que je fais des comparaisons! Vous êtes 
drôles les hommes on dirait qu'il n'y a que cela qui 
compte. Vous êtes des maniaques. Je n’allais pas sortir 
avec Armand, tout de même, lui laisser me faire la 
cour, s'occuper de moi toute la journée et lui dire 
non? Il faut faire un effort pour comprendre, aussi! 


JULIEN douloureux. 
Mais je le fais! Je ne fais que cela. 


COLOMBE 


Un effort pour comprendre comme nous, pas tou- 
jours comme vous! 
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JULIEN 
Alors, si j'étais resté là, si je ne m'étais aperçu de 
rien, tu aurais partagé entre nous? Oh! j'ai trop 
honte... 


COLOMBE répète, agacéc. 

Sil. Sil. Je ne vis pas avec des « si », moi! Si tu 
étais resté, J'aurais vu ce que j'aurais fait. Mais tu 
n'étais pas là. C’est ta faute aussi! N'accuse pas tou- 
jours les autres, tu n'avais qu'à ne pas me laisser 
seule. 


JULIEN 


Il fallait bien que je sois soldat comme tout le 
monde, un jour ou l’autre. 


COLOMBE 
Tu n'avais qu'à te faire réformer, si tu m'aimais! 
On te l’a proposé et tu n'as pas voulu. C'est ce jour- 
là que j'ai compris que tu ne pensais qu'à toi et qu'il 
fallait que je pense à moi, moi toute seule, si je vou- 
lais que quelqu'un y pense! 


JULIEXN dit soudain doucement. 


Pauvre petite Colombe. 


COLOMBE s'attendrit immédiatement sur elle. 


Oui, pauvre petite Colombe. Si tu crois que c’est 
gai pour une femme tout cela! Si tu crois que cela 
rend joli, de souffrir. Ah! je vais être belle tout à 
l'heure, c'est malin! 
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JULIEN 


Pauvre petite Colombe de deux sous. Tu ne 
penses qu'à ton rendez-vous. Je t’aimais, moi, comme 
un petit garçon aime sa mère, comme un petit gar- 
çon aime un autre petit garcon avec qui il a échangé 
son sang, une nuit dans le dortoir, à la vie à la mort; 
comme un petit compagnon pour lutter et pour vivre 
tous les jours, jusqu’à ce qu'on soit vieux ensemble, 
tout fragiles et tout blancs et qu’on n'ait plus qu’à se 
rappeler en fermant les veux, l’un à côté de l’autre... 
Et comme une vraie femme, en plus. Pour le bon et 
pour le mauvais, pour les scènes et pour les silences 
— quand on est arrivé à se connaître si bien, on n’a 
plus besoin de se parler. Et il y avait derrière tout 
cela ma belle liberté d'homme, les aventures avec 
les autres garçons sous le soleil, les mers jamais tra- 
versées, et les filles, toutes les autres filles entrevues 
dans les rues et laissées Tout ce que je t'avais 
donné, sans regret, rien que pour devenir ce petit 
vieux dérisoire et pourtant comblé, à côté de toi, 
grondé pour sa pipe, et quémandant ses deux sous, 
pour aller chercher son journal. Cela m'avait paru, 
à moi, une aventure suffisante pour une vie d'homme 
— parce que je t’aimais. 


Un silence. Colombe Jui dit simplement, un peu pincée. 


COLOMBE 


Maintenant tu pourras les faire tes voyages! Tu 
pourras enfin les accoster les filles dans les rues. Leur 
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proposer encore une fois de partir avec toi, comme à 
moi, 1l y a deux ans. 


JULIEN, doucement. 
Je pourrai, oui. 


COLOMBE 
Ah! je te vois d'ici leur montant encore la tête, 
les éblouissant comme moi avec ton air triste, ta ré- 
volte, et ta chère grande âme blessée de tout. Ah! 
quelle idiote, quelle idiote j'ai été de t’écouter! Une 
vraie dinde! 


Julien lui a pris le poignet, criant comme un fou. 
Ne dis pas de mal de cette Colombe d'il y a deux 
ans. Je la garde celle-là! Elle est à moi! 


COLOMBE 

A toi, pauvre homme? Parce que tu l'as connue, tu 
crois, celle-là aussi! Un ange, n'est-ce pas, tu l'as cru? 
Un ange dans une boutique de fleuriste, avec Îles 
vieux beaux qui viennent tous les jours se faire 
mettre des boutonnières. Tu as déjà entendu parler 
de ça, toi? Et les gerbes qu'il faut porter à domicile 
pour les mariages, avec le beau-papa qui est tout re- 
tourné et qui vous dit qu'il va se sentir bien seul — 
et les couronnes pour les enterrements où ça sent la 
mort dans la maison, mais où il y a tout de même un 
cousin qui est moins triste que les autres et qui vous 
attire dans un coin? Et le patron, dans le sous-sol où 
l’on fait les corbeilles et le garçon livreur, tu crois 


206 COLOMBE 


que c'étaient des anges aussi? Garde-a si tu veux, ta 
Colombe en sucre d'orge, mais cette Sainte-Nitouche- 
là, je peux bien te dire que tu l’as rêvée tout éveillé 
comme le reste, mon pauvre biquet. 


JULIEN l'a prise par les deux bras, il la secoue 
comme un fou 
Je te défends, tu entends, je te défends, celle-là, de 
la salir! 


COLOMBE 


J'ai bien le droit. C'est de moi qu'il s'agit tout de 
même? 


JULIEN crie. 
Non! 


ll la regarde, pitoyable et haineuse dans ses bras. Il lui 
dit soudain. 


C'est cela qui me fait le plus peur, tu vois, que tu 
puisses devenir si vilaine, un Jour, que j'arriverais à 
ue plus t'aimer. C'est de penser que tu seras toute 
seule au monde, quelque part avec ta pauvre petite 
figure fermée, tes pauvres petits seins offerts à tout 
le monde, tes pauvres petites histoires de femme entre 
tes jambes, ton pauvre petit égoïsme — sans mon 
ainour. 


COLOMBE lui dit simplement. 


Tu me fais très mal, Julien, et tout à l'heure, j'au- 
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rai des bleus aux bras. Ce n'est peut-être pas très 
utile. 


JULIEN la lâche soudain. 
C'est bien. Tu vas être en retard. Monte cette fois. 
Monte vite t’habiller. 


Elle se détourne et s'en va sans un regard aussitôt qu'il 
l’a lâchée. Il la regarde partir, il crie soudain. 


Colombe! 


COLOMBE 5e retourne. 
Quoi encore? 


JULIEN, gêné. 
Rien. 


Il dit pourtant. 


Si en t’habillant, tu pensais tout de même qu'il 
vaut mieux que tu n’y ailles pas. Je t'attends là. 


Elle hausse imperccptiblement les épaules, se détourne et 
disparaît. 

Julien est resté seul, désemparé, au milieu de la scène. 
La Surette surgit d’un portant, avec son pardessus 
trop étroit et son chapeau ridicule. H fait semblant 
de ranger quelque chose pour s'approcher et dire à 
Julien. 


LA SURETTE 
Les garces, hein, tout de même? On leur donne 
tout, on travaille comme des bœufs pour elles, cela 
se laisse nourrir et pomponner comme un petit chien, 
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c'est bien gentil, cela vous lèche les mains de temps 
cn lemps, mais qu’un autre petit toutou bien frisé 
passe dans la rue, ffuit! cela file... J'ai été marié, moi 
aussi, monsieur Julien. Et c'est ma mère qui me 
l'avait choisie à la campagne... Un peu forte, un peu 
sunplette aussi; ce n'était pas du raffiné, bien sür, 
mais C'était garanti tout neuf et bien solide. Un ar- 
ticle d'usage, quoi! Je vais même vous dire, je m'étais 
méfié. I y avait deux sœurs j'avais pris la plus 
laide, pour être tranquille. Un vrai pou, monsieur 
Julien! Un monstre! Et elle louchait en plus! Mais 
nO{ je suis un homme de condition modeste, n'est-ce 
pas? je ne l'avais pas prise pour la montrer. Je pen- 
sais au lit, elle en vaut une autre, et pour le mé- 
nage, plus c'est vilain, plus ça frotte c’est connu! 
Mais les précautions, avec ces poupées-là, monsieur 
Julien, c'est du beurre! Je pars en tournée cinq jours, 
ie reviens un jour plus tôt que prévu et vous savez 
ce que je trouve dans mon lit en rentrant? un croque- 
mort, monsieur Julien! Un croque-mort, qui habitait 
zu-dessus de chez nous. Un homme qui avait un bec- 
de-lièvre, encore plus laid qu'elle. Tout nus, tous les 
deux! Ah! c'était pas beau à voir! 


JULIEX, sourdement. 
Fous le camp, La Surette! Laisse-moi. 


LA SURETTE 


Pourquoi, monsieur Julien? C'est des moments où 
c'est mauvais de rester seul. On devrait plutôt des- 
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cendre prendre un verre ensemble au tabac... On se 
raconterait… 


JULIEN gémit. 
Ah! non! C'est trop laid. Tout est trop laid. 


Il marche sur lui. 
Vat'en! Va-t'en vite, imbécile, ou tu vois bien que 
je vais te tuer! 


LA SURETTE a peur ct décampe. 
C'est bon, c'est bon, on s’en va. 


Il crie, quand il cst à bonne distance, haineux. 


Mais ça ne se fait pas, monsieur Julien, entre col- 
lègues!.… 


Il disparaît ricanant. Julien regarde autour de lui comme 
s'il était traqué soudain. Comme Mme Alexandra pa- 
raît, vicillie, harnachée d'écharpes et de plaids, 
appuyée sur sa canne, accompagnée de Gcorges, il crie 
soudain, courant à elle. 

JULIEN 


Maman! 


MADAME ALEXANDRA 


Quoi, maman? Tu es devenu fou, non? Arrièrel 
Tu me décoiffes. 


JULIEN 
Je suis malheureux, maman. 
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MADAME AIEXANDRA 
Tu as semé, mon garçon, maintenant tu récoltes. 


JULIEN 
Je l’aimais, maman, je l'aime, je l’aiïmerai toujours. 


MADAME ALEXANDRA 


Ton père aussi m'aurait aimée toujours. Et c’est 
bien cela qui m'a fait peur. Mais qu'est-ce que c'est 
que cette manie de vouloir que ce soit pour la vie, 
l'amour? Pourquoi cela vous démange-t-il comme cela, 
l'éternité: Qu'est-ce que cela signifie d'abord pour 
la vie? Les chapeaux, les chaussures, les bijoux, cela 
se change; les maisons on en déménage. Démande aux 
médecins, ils te diront qu'au bout de sept ans il n’y a 
pas une cellule de ton corps qui n'ait changé. On 
vieillit, on pourrit sur place, on mijoté son petit 
cadavre à feu couvert toute sa vie pour qu'il soit fin 
prêt le jour où les vers s'y mettront; on se décom- 
pose depuis qu'on est né et tu voudrais qu'il n'y ait 
que les sentiments qui ne changent pas Ce sont des 
foutaises, mon garçon! C'est à l'école qu'on vous a 
mis ça dans la tête, à ton père et à toi, ce sont vos 
histoires de Romains. Vous y avez trop cru à ce qu'il 
y avait dans vos bouquins, tous les deux, cela vous a 
empêché d'apprendre à vivre. S'il avait débuté comme 
moi à treize ans aux Folies-Bergère, ton pauvre co- 
lonel de père, il ne se serait pas suicidé. Il aurait 
appris à le mettre à sa vraie place, l'amour! Allez, 
viens, Georges. Tu as pris mes bandes pour mes ge- 
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noux? Et mes pilules? Cela ne va plus bien, depuis 
trois jours, je suis constipée et j'ai deux cents alexan- 
drins à apprendre pour demain inatin. 


JULIEN la retient. 
Maman, tu as dû souffrir aussi, tout de même. Tu 
es vieille. On ne vieillit pas sans souffrir. Tu ne me 
dis pas autre chose? Je suis si seul ce soir. 


MADAME ATEXANDRA 

Tu seras toujours seul, comme ton père. Tu seras 
toujours seul parce que tu ne penses qu'à toi, comime 
lui. Vous croyez que c'est moi qui suis égoïste. Les 
vrais égoistes, ce n'est pas ceux qui monnaient leur 
petit plaisir au jour le jour. Ils ne sont pas dange- 
reux, ceux-là, ils ne demandent pas plus qu'ils ne 
donnent. Ils savent. Une petite caresse les uns aux 
autres, en passant, un petit bonjour, tu m'en donnes 
un, je t'en donne un, on se fait plaisir, on sait ce que 
cela vaut l’un et l'autre et on s'en va, chacun de son 
côté, mener sa petite vie de fourmi pour subsister, 
seul avec son paquet de tripes, la seule chose qui est 
bien à soi. Ceux qui sont redoutables, c'est ceux qui 
empêchent que cela tourne rond sur la terre, c’est 
ceux qui veulent absolument les donner, leurs tripes... 
Ils s'ouvrent le ventre, ils puisent là-dedans et ils en 
couvrent le monde c'est dégoûtant! Et plus cela leur 
fait mal, plus cela leur fait plaisir, ils en reprennent 
à poignée, avec d'horribles souffrances pour nous les 
offrir, qu'on le veuille ou non. Et nous, on s'y em: 
pêtre, on s'y étrangle dans leurs tripes On est 
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comme les enfants du pélican. On ne leur en de- 
mande pas tant. On n'a plus faim! 


JULIEN gémit. 
Mais Je l'aime! 


MADAME ALEXANDRA 

Bon! Ça c'est un fait. Mais elle ne t'aime plus. 
C'est un autre fait, qui est tout aussi valable que le 
premier. Alors? qu'est-ce que tu veux qu'elle fasse? 
Qu'elle fasse semblant de t'aimer toute la vice parce 
qu'il se trouve que, toi, tu l’aimes? Qu'elle s’embête 
pendant soixante-dix ans, parce que tu as décidé que 
toi cela te faisait du bien? 


JULIEN 
Je lui ai tout donné. 


MADAME ALEXANDRA hausse les épaules. 

Des tripes! Tu ne lui as donné que des tripes, 
comme ton père. Et elle a envie de changer de menu! 
C’est son droit, il me semble? Va donc te coucher et 
retourne jouer au petit soldat demain matin. Là-bas, 
ils en demandent des tripes; plus tu en donneras, 
mieux tu seras vu. La France, elle en fait une grande 
consommation de tripes, elle en a toujours besoin — 
pas nous! Allez, viens Georges. Tu as ma couverture? 
Voilà que cela me reprend dans le genou droit... 


Elle cie du seuil. 


C'est peut-être un peu d'argent que tu voulais me 
demander? 
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JULIEN, doucement. 
Non, maman, pas d'argent, merci. 


ATADAME ALEXANDRA 
À ton aise! Bonne chance. Et si tu ne veux pas 
finir comme ton père, tâche d'être un peu moins 
« emmardant », mon garçon. 


Elles sortent. Julien est seul sur le plateau désert; il va 
jusqu’au piano qui traîne dans les coulisses et sou- 
lève le couvercle du clavier. Il jouc quelques notes 
vagues. À ce moment Mme Georges entre, trottinante, 
avec un garçon de café qui porte un panier 1. 


MADAME GEORGES 
Monsieur Julien! Monsieur Julien! 


JULIEN se retourne. 
Qu'est-ce que c'est? 


MADAME GEORGES 

Vous voyez que c’est un bon petit cœur, tout de 
même, Mme Colombe! C'est un garçon de chez 
« Maxim's » qu'elle vous envoie avec une bonne pe- 
tite demi-bouteille de champagne, douze belles petites 
huîtres, une belle petite cuisse de poulet et un petit 
peu de foie gras. Où voulez-vous qu'on vous déballe 
tout ça, ici ou dans la loge?’ Vous voyez, tout de 
même, comme c'est gentil de sa part! Elle à pensé 

Je ne veux pas que mon petit homme il mange 


1. Cette scène a été supprimée pour alléger le rythme de l'acte 
à la représentaton à Paris. 
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rien, pendant que moi je fais la fête. » Elle vous 
envoic tout ce qu'il ÿ a de meilleur!.…. 


JULIEN JIleur crie, dressé. 
Foutez le camp! Foutez le camp tout de suite tous 
les deux: Vite, vite, je vous en supplie. Vous êtes trop 
bêtes! Vous êtes trop laids! 


Jl 


Mais vite, voyons, vite! Vous voyez bien que je 
n'en peux plus: 


MADAME GEORGES s'effraic ct entraine le garçon. 

C'est bon, c'est bon. Pas la peine de crier comme 
ça. On n'a rien fait de mal. Venez, venez... On va voir 
ce qu'on va en faire. un beau petit panier bien rem- 
pli comme ça' et il y avait un bon gâteau en plus! 
Si c'est pas malheureux de refuser toutes ces bonnes 
choses quand il ÿ a des pauvres qui meurent de 
faim... Les hommes, c’est tous les mêmes ça ne sert 
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rien d'être gentilles avec eux. C’est buté! 


IS sont sortis. 

Julien s'et écroulé sur le piano, la tête dans ses mains... 
On entend un piano lointain, fantomatique, reprendre 
les premières notes que Julien a jouées tout à l'heure 
et en faire un air. Julien ne semble pas entendre, Ja 
tête sur le clavier. 

La lumière baisse jusqu'au noir. 

Pendant le noir, le piano joue toujours [a valse qui se 
rapproche et devient réelle; on dirait, à présent qu’on 
joue sur le plateau. 
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En effet, quand la lumière revient, Julien est en civil. 
Il est en train de joucr au clavier à Ja même place. 

Le plateau est toujours désert et éclairé par la lampe de 
service, mais la lumière du soleil entre par les sou- 
piraux. La porte de scène côté jardin s'entrouvre et 
Colombe paraît dans une petite robe pauire qu’on ne 
lui connaît pas, portant une grosse corbeille de fieurs. 
Elle a l'air embarrassée de san chemin. Elle avise 
Julien, lui demande. 


COLOMBE 


Je vous demande pardon, monsieur. La loge de 
Mme Alexandra. 


JULIEN, de jouer. 

C'est au premier, mon petit. Mais vous pouvez 
l'attendre 1ci. Elle va descendre répéter d’une minute 
à l’autre. Je l’attends aussi. Cela vous fera un étage 
ct un cyclone en moins. Elle est en train de casser le 
mobilier là-haut. 


COLOMBE 
Il y a quelque chose qui ne va pas? 


JULIEN, qui joue toujours. 
Au théâtre, ma petite fille, il y a toujours quelque 
chose qui ne va pas. 


COLOMBE 


C'est une si grande artiste! Cela me fait tout drôle 
de penser que je vais la voir. 
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JULIEN 
Quand vous la verrez vraiment, cela vous fera en- 
core plus drôle. 


COLOMBE 
Elle est très belle, n'estce pas? 


JULIEN 
Très. Comme un monument historique. Le Palais 
du Louvre vous aimez ça, vous? 


COLOMBE 


Vous êtes une mauvaise langue. Elle n'est tout de 
même pas aussi vieille que cela. 


JULIEN, qui joue toujours. 
Pas tout à fait aussi vieille que le Palais du Louvre, 
mais cela viendra, rassurez-vous. 


COLOMBE 
Quel âge a-t-elle au justes 


JULIEN 
Cent ans. 


COLOMBE 


Vous riez! Je l’ai vue en scène. Une fois, j'ai eu des 
billets. 


JULIEN 
Oh! mais en scène, c'est différent! Cela perd quatre- 


A! 


vingts ans d'un coup. La vingtaine à peine et toute 
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la pudeur, tous les émois. La découverte tremblante 
de l’amour, c'est son rôle préféré tous les soirs depuis 
un demi-siècle. Cela conserve... 


COLOMBE 


Vous êtes bien méchant avec elle, pour quelqu'un 
qui est de la maison. Si elle vous entendait! 


JULIEN, toujours au piano. 
Elle à l'habitude. Je suis son fils. 


COLOMBE s'est levée de saisissement. 
Vous? 


JULIEN 


Moi. Et je n'en suis pas plus fier pour cela. Elle 
non plus d’ailleurs. 


COLOMBE 


Mais elle est jeune alors, vous voyez bien que vous 
mentez.. 


JULIEN s'est retourné souriant sur son tabouret. 
Pourquoi? 


COLOMBE balbutie. 
Parce que vous êtes très Jeune, vous. 


JULIEN balbutie, rouge aussi soudain. 


Je n'aime pas beaucoup les compliments, mais 
vous, en revanche, vous êtes bien jolie... 
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Ï y a soudain un petit silence gêné entre eux. Il de- 
mande. 


C'est amusant d’être fleuriste? 


COLOMBE, ils vont parler 
comme dans un rêve maintenant tous les deux. 


Pas toujours autant qu'aujourd'hui. 


JULIEN 
On doit voir du monde... 


COLOMBE 
Oui. Mais, vous savez, c'est toujours les vieux mes- 
sieurs qui achètent les fleurs. 
JULIEN crie malgré lui. 
Tant mieux! 


COLOMBE 
Pourquoi? 


JULIEN rougit. 
Pour rien. 
Jl ajoute. 
Je viendrai vous en acheter, moi, quand je serai 


riche, et je vous les donnerai. 


COLOMBE 
C'est vrai? 


JULIEN 
Oui. On ne vous en donne jamais de fleurs? 
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COLOMBE 
Jamais. 


JULIEN 
Votre bon ami? 


COLOMBE, doucement. 
Je n’en ai pas. 


JULIEX sc lève soudain 
et lui coupe une rose de la corbeille. 


Alors, tenez! [Je commence tout de suite. 


COLOMBE a pouse terrifié. 
Oh! ma corbeille! Mais vous êtes fou! Cela va fairé 
toute une histoire... 


JULIEN 


Je m'en charge. Comme de toute façon cela va faire 
toute une histoire que je sois là. 


COLOMBE, qui respire sa rosc. 
C'est drôle, quand c'est à vous qu'on les donne, on 
a envie de les respirer. Votre maman n'aime pas que 
vous veniez au théâtre? 


JULIEN 
Non, pas beaucoup. 


COLOMBE 


Elle à peur que ce soit de mauvaises fréquentations 
pour vous? 
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JULIEN éclate de rire. 

Comme elle est gentille! Non. Ce n'est pas cela. 
Elle à peur que je lui demande de l'argent. Je vis 
tout seul. Je travaille mon piano pour donner des 
concerts plus tard, huit heures par jour; alors, il ne 
me reste pas beaucoup de temps pour gagner ma vie... 
Et quelquefois je suis obligé de venir lui demander, 
vers les fins de mois. Le moins souvent possible, parce 
que je n'aime pas beaucoup ça. Et elle non plus, 
d’ailleurs. 


COILOMBE 
C'est bien d’être fier. 


JULIEN 
Oui. C'est encombrant. 


COTOMBE 
Si j'aimais un homme, je voudrais qu'il soit fier. 
Un vrai homme. Qu'il n'accepte jamais rien sans se 
battre. 


JULIEN 
C’est comme cela que je suis devenu la honte de la 
famille. Ou je joue du piano ou je me dispute avec 
quelqu'un... 


COLOMBE 
Et vous jouez vraiment huit heures par jour? 


JULIEN sourit. 
Oui. Heureusement pour les autres! 
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COTOMBE 
Comme vous devez bien jouer! 


JULIEN 
Pas encore, mais cela viendra. 


Ïls sont troublés. Ils ne savent plus trop comment se 
parler. Il demande. 


Et comme fleuriste, on gagne beaucoup? 


COLOMBE 


Oh! avec les pourboires, je me fais cent francs par 
mois! 
JULIEN 
Alors, vous êtes une fille dans mon genre! Et si 
je viens vous chercher un soir, à la sortie du maga- 


sin pour aller diner avec vous. vous n'exigerez pas 
qu'on aille chez Larue? 


COLOMBE 
Je ne sais même pas où c'est. Mais une fois j'ai été 
chez Poccardi. 


JULIEN, gaiement. 
Hé bien, on retournera chez Poccardi! Tant pis 
pour la dépense! Il faudra qu'elle y passe, la vieille! 


COLOMBE 
Et on mangera tous les hors-d'œuvre? 


JULIEN 
Fous! Et on en reprendra! 
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COLOMBE 
Mais quand? 


JULIEN 
Ce soir! Pourquoi attendre? 


COLOMBE, effrayée. 
Mais nous allons nous rater. Ce soir, je ne rentre 
pas au magasin. C'est ma dernière course. 


JULIEN se lève et la prend par la main. 
Alors, partons tout de suite. 


COLOMBE 
Mais ma corbeille! 


JULIEN 


On la laisse. Elle est assez grosse. Ils la trouveront 
bien. 


COLOMBE, soudain pratique. 


Il vaudrait peut-être mieux que j'attende mon 
pourboire? 


JOLIEN s'arrête. 


C'est vrai. Suis-je bête! Nous aurions bonne mine 
chez Poccardil J'ai vingt-deux sous. 


COLOMBE 
Vous savez, j'ai l'air d'accepter tout de suite, 
comme cela. Mais d'habitude, je dis non. C'est la 
piemière fois. 
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JULIEN, dcbout devant elle, grave. 
Moi, je ne propose jamais, d'habitude. C'est la pre- 
mière fois aussi. Vous croyez que c'est vrai, vous? 


COLOMBE 
Quoi? 
JULIEN 
Qu'on puisse se plaire comme ça tout de suite. 
Se plaire, ce n'est rien — on se plait souvent. 


Qu'on puisse être bien tout d’un coup rien que parce 
qu'on est ensemble. Bien, comme si on était arrivés 
quelque part? 
COLOMBE 
Je ne sais pas. 
JULIEN est venu s'asseoir près d’elle sur le banc, 
il lui tient l'épaule. 


Vous êtes bien, là, en ce moment, vous 


COLOMBE 
Oui. 


JULIEN 
Et cela vous arrive souvent? 


COIOMBE 
Non. 


JULIEN 
Moi, cela ne m'arrive jamais. Je vais vous dire. 
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J'aime mieux que vous sachiez avant d'aller chez Poc- 
cardi. J'ai un sale caractère. Je n'aime personne. Je 
me fäâche avec tout le monde tout le temps. Tout le 
monde me déteste. 


COLOMBE 
Ce n'est pas possible. 


JULIEN 
Si. C'est parce que je ne suis gentil avec personne. 
Je ne peux pas. 


COLOMBE 
Moi je trouve pourtant que vous êtes gentil. 


JULIEN 
Avec vous, c'est extraordinaire, je m'apcrçois que 
je peux. Vous avez déjà été au Jardin des Plantes? 


COLOMBE 
Oui. Pourquoi? 


JULIEN 
Cela vous amuse de regarder les ours: Vous les 
aimez bien avec leurs grosses pattes? Je suis un ours. 
Vous aurez la patience d'en apprivoiser un” 


COLONIBE, doucement, tenue contre lui. 


Cela doit avoir de grands bras forts. Cela doit 
vous tenir bien chaud, vous protéger contre tout le 
monde. Tout ce que ça dit, cela doit être vrai, un 
ours, et solide — et pour toujours. 
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JULIEN 
Oui. Et tout cela je sais le faire. Mais je suis tou- 
jours tout seul tout de même parce que les jeunes 
filles n'aiment pas beaucoup les ours. 


COLOMBE 
Moi, je ne sais pas encore très bien ce que j'aime, 
ce que je n'aime pas, mais je me sens bien en ce 
moment. Ça, c'est quelque chose de sûr. J'ai seule- 
ment un peu peur, parce qu'il me semble que c'est 
peut-être trop vite. 


JULIEN 
J'ai encore bien plus peur que vous, parce qu'il y a 
tellement longtemps que je voulais en trouver une 
— une jeune fille qui aime les ours. 


COLOMBE, doucement. 


Les autres garçons, j'avais envie de leur répondre, 
de me moquer d'eux, de les faire enrager. Pas vous. 


JULIEN 


Ah! si c'était vrai tout de même! Si cela pouvait 
arriver comme dans les histoires, tout de suite et 
pour toujours. Jurez-moi au moins que vous me serez 
fidèle, jusqu'à ce soir. Je ne suis pas exigeant, jus- 
qu'à Poccardi? 


COLOMBE rit, un peu attendrie. 
Je vous le jurel 
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JULIEN 
Crachez! 


COLOMBE crache. 
Je crache! 


JULIEN, timidement. 
Embrassez-moi. Ce n'est pas trop tôt? 


COLOMBE, dans un souffle. 
Non. 


Elle tend ses lèvres. Il l’embrasse et crie soudain comme 
un fou, se dressant. 


JULIEN 

Ah! c'est trop beaul c'est trop beau tout d’un coupl 
C'est peut-être donc bon la vie? Ils ne sont peut-être 
pas tous aussi laids, aussi méchants qu'ils en ont 
Fair? Maman est peutêtre charmante et jeune, qui 
sait’ Tout est possible. Ah! je vous dis que c'est 
trop beau! Tant pis. Il faut fêter ça. Je vous offre 
une autre fleur! 


COLOMBE, épouvantée. 


Oh! monsieur, monsieur, mais ce ne sera plus une 
corbeille! 


JULIEN la prend. 


Vous avez raison. Pourquoi lésiner? Je vous la 
donne entière. 
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COLOMBE gémit. 
Mais je l’apportais à votre mère, monsieurl!. 


Elle demande soudain. 
Monsieur comment? 


JULIEN 
Julien. Et vous, comment? 


COLOMBE 
Colombe. 


JULIEN crie, joyeux. 
Colombe! Mais qu'est-ce qui se passe ce soir pour 
que tout soit tellement beau d’un seul coup? 


Mme Alexandra fait irruption, suivie de tout son état- 
major. Poëte-Chéri, Desfournettes, La Surette, etc. 


MADAME ALEXANDRA 
Marde! Marde! Elles sont toutes mauvaises comme 
des mardes! Et nous passons dans trois jours! 


Elle voit Julien et glapit. 


Qu'est-ce que tu fais encore ici, toi? Il ne nous 
manquait plus que cet emmardement-là! 


JULIEN 
Ma chère petite maman, tu vois, j'embrasse la 
fleuriste. 


MADAME ALEXANDRA 5e retourne vers les autres 
sans comprendre. 


Qu'est-ce qu'il dit? 
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JULIEN 
Ma chère petite maman, sois une fois comme dans 
tes pièces, fais un geste! 


MADAME ALEXANDRA crie, un réflexe. 
Je n'ai pas d'argent! 


JULIEN 


Je ne te demande pas d'argent. Cette jeune fille 
t’apporte une corbeille, tu en as déjà douze qui pour- 
rissent dans ta loge. Je l’ai trouvée trop gentille. Je 
là lui ai donnée. 


MADAME ALEXANDRA, qui n’y comprend toujours rien. 


Comment? Comment? Qu'estce que tu lui as 
donné? 


JULIEN 
Ta corbeille. 


MADAME ALEXANDRA 


Je ne comprends rien à tes histoires. Nous travail- 
lons en ce moment. Reviens après la générale. Made- 
moiselle, posez-la ici, votre corbeille. La Surette, don- 
nez-lui dix sous. Non. Cinq. Et vous, Desfournettes, 
débrouillez-vous pour nous en faire auditionner dix 
autres ce soir! Avec toutes les petites filles que vous 
consommez dans votre bureau, il est tout de même 
inconcevable que vous ne puissiez pas nous en pré- 
senter une! 
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DESFOURNETTES 
Mais la petite brune de cet après-midi... 


MADAME ALEXANDRA 
La petite brune de cet après-midi était un véri- 
table pou. Je ne vous demande pas une fille dont le 
derrière vous plaît, je vous demande une fille qui soit 
à la hauteur du rôle. 


DESFOURNETTES hausse les épaules. 

À la hauteur du rôle! A la hauteur du rôle! Il ne 
faut tout de même pas exagérer. Elle à une chanson 
à chanter et deux répliques à dire. Si je ne peux 
même pas promettre un petit bout de rôle dans mon 
théâtre à une fille qui me soit sympathique, qu'’est- 
ce que Jje fais ici? 


MADAME ALEXANDRA 

Vous payez, Desfournettes! Et nous sommes bien 
bons d'accepter votre argent. Tout le monde en a de 
l’argent! C'est le talent qui est rare. La petite qui 
jouera ce rôle, nous ne lui demanderons pas ce 
qu'elle a fait dans votre bureau, cela nous est 
complètement égal, nous lui demanderons d’avoir du 
talent. 


DESFOURNETTES 


Mais essayez-la au moins! Je vous dis qu'elle est 
pourrie de talent! 


MADAME ALEXANDRA ricane. 
Pourrie, je veux bien le croire. Mais de talent! 


230 COLOMBE 


POÈTE-CHÉRI, qui tournait depuis un moment 
autour de Colombe, s’exclame. 

Mais nous sommes des fous! Nous sommes de véri- 
tables fous! Nous nous disputons depuis deux 
heures. Qu'est-ce que nous cherchons, en somme? 
Un personnage de petite fleuriste pour le cinq? Une 
petite fleuriste qui ait l'air d’une vraie petite fleu- 
riste? 


MADAME ALEXANDRA 
Et pas d’une petite putain! 


POËÈTE-CHÉRI prend Colombe effarée par la main 
et la présente. 


Mais en voilà une qui nous mettra tous d'accord! 
Vous n'allez pas me dire qu'elle n’a pas l'air d'une 
fleuriste, tout de même? C’en est une! Et ravissante! 


MADAME ALEXANDRA, qui à muis son face-à-main. 


Elle est gentille. Tournez-vous, mon petit. Montrez 
vos jambes. 


COLOMBE, ahurie. 
Mes jambes? 


MADAME ALEXANDRA, impatientée. 
Oui. Vos jambes. Vous ne savez pas où elles sont? 
Elle a l'air bien empotée, en tout cas! 


POÈTE-CHÉRI 
Elle est intimidée! Elle est seulement intimidée!.… 
Allons, montrez-les, montrez-les, vos jambes, ma petite 
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fille. C'est peut-être la chance qui passe en ce mo- 
ment. 


Il lui relève ses jupes. 


Les jambes sont adorables, regardez, adorables, 
comme le reste. 


COLOMBE retire ses jupes. 
Mais, monsieur... 


POËTE-CHÉRI 


Allons, plus haut, plus haut. Il ne faut pas avoir 
honte comme cela. Nous nous plaçons à un point de 
vue uniquement artistique, ma petite fille. 


JULIEN s’avance et rabaisse les jupes de Colombe. 


C'est assez, maintenant! Vous allez la laisser tran- 
quille, cette petite. Vous voyez bien qu’elle n’y com- 
prend rien à vos histoires... 


POËTE-CHÉRI 
Mais je ne lui fais aucun mal... 


JULIEN 


Mais si cela ne lui plaît pas’ Estce que je les 
relève, moi, vos pantalons? 


POÈTE-CHÉRI 


Mais nous avons besoin de voir ses jambes! c'est 
dans la pièce! 
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JULIEN 


Est-ce que je vous demande comment ils sont faits, 
moi, vos mollets? 


POËTE-CHÉRI 
Mais c'est ridicule, il ne s’agit pas de mes mollets! 


JULIEN marche sur lui. 


Hé bien! si, justement. Donnant, donnant. Moi je 
veux les voir! 


POËTE-CHÉRI recule, terrifié. 
Mais c’est insensé! Mais il est fou! 


MADAME ALEXANDRA arrête Julien. 


Assez, Julien! Tes plaisanteries ne font rire per- 
sonne. Admettons qu'elle ait de jolies jambes. Encore 
faudrait-il qu'elle ait une voix. 


POËTE-CHÉRI crie de son coin. 


Mais elle a une voix! Je suis persuadé qu'elle a 
une voix! Avec une bouche pareille, elle ne peut pas 
ne pas avoir de voix. 


Il est près de Desfournettes, il lui prend le bras. 


Soyez beau joueur, mon cher directeur, avouez 
qu'elle est adorable! 


DESFOURNETTES 
Elle est gentille, c'est indéniable! 
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Il se rapproche. 


Vous avez déjà fait du théâtre, mon petit? 


COLOMBE 
Non, monsieur, je suis fleuriste. 


POÈTE-CHÉRI, en transes. 


Non, monsieur, je suis fleuriste! Elle n'est pas gen- 
tille, elle est adorable! Je vous dis qu'elle est ado- 
rable! 


DESFOURNETTES 


Je suis le directeur de ce théâtre. Vous pouvez 
passer une fin d'après-midi me donner une petite 
audition? 


POÈTE-CHÉRI 


Ah! non, Desfournettes, non! Vous n'allez pas nous 
l'emmener dans votre bureau, celle-là aussi. Madame- 
Chérie! Vous avez une minute? Il faut prendre cette 
décision tant que c'est chaud. Il faut lui faire chanter 
quelque chose à cette enfant. 


MADAME ALEXANDRA 
Vous avez déjà chanté, mon petit? 


COLOMBE 
Pour moi, oui. 


POËÈTE-CHÉRI s'exclame, enthousiasmé. 
Pour moi, oui! Quelle réplique! Mais c'est un 
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ange! C’est un ange qui nous tombe du ciel pour 
nous sauver tous! Quel âge avez-vous, mon petit chat? 


COLOMBE 
Dix-huit ans. 


POËTE-CHÉRI 


Et elle a dix-huit ans! Et cela ne sait rien du tout, 
cela ouvre de grands yeux sur la vie. C'est un petit 
Greuze! Mais c'est elle! c’est elle! Je vous dis que 
c'est elle notre fleuriste! Je lui rajoute tout de suite 
douze vers. Elle m'inspire, cette petite! Un papier, 
qu'on me donne un papier! 


Desfournettes se prend la tête, accablé devant cette nou- 
velle catastrophe. 


MADAME ALEXANDRA arrête Poëte-Chéri, 
lui reprend son papier et son crayon. 


Non. Non. Rien du tout. Rentrez votre crayon, 
Poète-Chéri. La pièce est déjà assez longue! 


POÈTE-CHÉRI remet son crayon dans sa poche, vexé. 


En tout cas il faut la faire auditionner tout de 
suite! 


MADAME ALEXANDRA 
Vous pouvez nous chanter quelque chose, mon 
petit? 
COLOMBE 
Je ne sais pas, madame. 
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MADAME ALEXANDRA 
Est-ce que vous connaissez Plaisir d'Amour? C'est 
ce que chante la petite fleuriste dans la pièce. 


COLOMBE 
Oui, un peu. 


MADAME ALEXANDRA 
Nous allons voir cela. Julien! Où est-il cet anirnal? 
Il est parti, naturellement, maintenant qu'on a be- 
soin de lui. 


JULIEN, de son coin. 
Je suis là. 


MADAME ALEXANDRA 
Mets-toi au piano et accompagne-la. 


JULIEN, sans bouger. 
Non. 


MADAME ALEXANDRA 
Pourquoi non? Pourquoi non? 


JULIEN 
J'ai mal au doigt. 


MADAME ALEXANDRA 
Qu'est-ce que tu as au doigt? 


JULIEN 
Un panaris. 
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MADAME ALEXANDRA 
Montre tes mains? Où est-il ton panaris? 


JULIEN 
Il se prépare. 


MADAME ALEXANDRA 


Tu es un petit morveux, imbécile! Pourquoi ne 
veux-tu pas Jouer? 


JULIEN 

Parce que je n’en ai pas envie! Parce que je trouve 
que vous devriez lui ficher la paix, à cette petite. Elle 
a un métier, un vrai, elle est bien tranquille. Elle 
a tout de même mieux à faire dans la vie que de 
monter signer un contrat dans le bureau de l’affreux 
Desfournettes. 


MADAME ALEXANDRA 


Il ne s’agit pas de Desfournettes. Mêle-toi de ce qui 
te regarde. Nous passons dans trois jours et nous 
avons besoin de quelqu'un. Chantez, vous. Chantez 
sans piano. 


A Armand qui est entré. 


Armand, mon petit Armand chéri, peux-tu nous 
jouer Plaisir d'Amour avec un doigt sur le piano? 


ARMAND 


Moi? Je peux jouer du Wagner avec un doigt, Ma- 
man-Chérie! 
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MADAME ALEXANDRA 
Rends-nous service, accompagne cette petite que 
nous voulons auditionner. Ton imbécile de frère re- 
fuse de le faire. Je me demande bien pourquoi. 
Allez-y, mon petit, n'ayez pas peur. Nous n'avons 
tous qu'un désir, c'est que cela aïlle et que nous puis- 
sions enfin aller dîner. 


POÈTE-CHÉRI s'est rapproché. 

Adorable! Elle est adorable! Moi je vous promets 
qu'on fera quelque chose de vous, mon petit. Elle 
tremble, elle tremble. Venez, mon tout petit chat. 
Venez, je ne vous lâche pas. 


ARMAND 
Allons-y! 


COLOMBE commence, d’abord étranglée de peur, 
puis très joliment. 


Plaisir d'amour 

Ne dure qu'un moment... 
Chagrin d'amour 

Dure toute la vie, etc. 


Poète-Chéri extasié fait des signes d'intelligence à tout 
le monde à chaque mot. Il soupire, il est au comble 
de l’extase, il n’a jamais entendu ça. Il finit par 
prendre Colombe carrément par la taille. Elle tente de 
se dégager un peu, en chantant. Elle veut tirer sa 
main, lui pas. Une petite lutte sournoise s'engage, 
que personne ne semble remarquer, sauf Julien qui 
s’avance soudain, écartant tout le monde et arrachant 
Poète-Chéri de Colombe. 
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JULIEN 
Hé bien non! 


Colombe s’est arrêtée de chanter. 


POËTE-CHÉRI balbutie. 
Comment non? Pourquoi non? 


JULIEN 
Je vous défends de la toucher! 


POÈTE-CHÉRI, dressé sur ses ergots. 
Vous me défendez vraiment? Et peut-on savoir à 
quel titre, s'il vous plaît 


MADAME ALEXANDRA glapit. 
Julien, cette fois la mesure est comble. D'abord, 
qu'est-ce que tu es venu faire dans cé théâtre, où Je 
t'avais demandé de ne jamais remettre les pieds? 


JULIEN 
Te demander un peu d'argent pour mon inscrip- 
tion du troisième trimestre. 


MADAME ALEXANDRA 


Pas un sou! Tu n'auras pas un soul Maintenant, 
déguerpis! Et tout de suite! 


JULIEN 
Non. 


MADAME ALEXANDRA 
Comment, non? 
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JULIEN 


J'ai besoin de voir ce qui va se passer. Cette jeune 
fille est avec moi. 


MADAME ALEXANDRA 


Ah! tu veux faire le petit malin? Je vais te faire 
foutre dehors par les machinistes, moi. Joseph! Léon! 


LES MACHINISTES s’avancent. 
Madame-Chérier 


MADAME ALEXANDRA 


Flanquez-moi ce petit voyou dehors, immédiate- 
ment. Et si vous le revoyez traîner dans le théâtre, je 
vous autorise à cogner dessus! 


LES MACHINISTES s’avancent vers Julien. 


Allez, monsieur Julien, puisqu'on vous le dit! Pas 
d'histoires! 


JULIEN 
Pas d'histoires? Je vous promets bien que ça va en 
être une, de me mettre dehors. Pour qui me prenez- 
vous? 


LES MACHINISTES, luttant avec lui. 


Monsieur Julien! Allons, monsieur Julien! C'est 
qu’il cogne, Madame-Chérie! 


MADAME ALEXANDRA glapit. 
Cognez aussi! Vous aurez cent sous! 
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COLOMBE, effrayée. 


Oh! arrêtez! arrêtez! Faites-les arrêter, ils vont lui 
faire mal! 


MADAME ALEXANDRA 
Ça lui fera du bien! 


Julien qui a réussi à échapper aux machinistes, fait le 
tour de la scène en courant. Il crie. 


JULIEN 


D'ailleurs, avant de partir, j'ai quelque chose d’ur- 
gent à faire! 


Il a rejoint Poëte-Chéri, il le retourne et lui botte le 
derrière. 


Tenez, celle-là aussi elle est adorable! 


POËTE-CHÉRI, la main au derrière. 


Oh! le petit malotru! La petite brute! Mon pan- 
talon est déchiré. 


DESFOURNETTES crie en même temps, 


terrifié par la bagarre. 


Jetezle dehors! Jetez-le donc dehors! Vous voyez 
bien qu'il va finir par casser le théâtre! 


Les machinistes ont rattrapé Julien et l’entraînent. 


MADAME ALEXANDRA 


Je m'en vais. J'ai horreur des bagarres, cela me 
donne la migraine! Pour la petite, je la prends. 
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Tâche de la nipper, Georges, avant le dîner. Nous la 
ferons répéter ce soir. 


POËTE-CHÉRI se précipite vers Colombe, après s'être assuré 
que les machinistes tiennent solidement Julien. 


C'est la gloire, ma petite, c'est la gloire! Et la pro- 
chaine fois je vous fais un grand rôle! 


Il lui jette à l'oreille. 


Fou! vous entendez, je suis fou de vous! 


JULIEN crie pendant qu'on l’entraîne. 
Lâchez-moi. Lâchezmoi donc, bande d'idiots! 


Il crie à Colombe pendant qu’on le sort, se retenant à 
la porte. 


Et Poccardi? Vous m'aviez juré? Et Poccardi? 


MADAME ALEXANDRA crie aux machinistes, du seuil. 
Mais enfin, assommez-le, une bonne fois! 


COLOMBE se dégage de Poète-Chéri. 


Oh! vous me dégoûtez tous à la fin! Vous êtes 
trop vilains! 


Elle a couru aux machinistes. 


Lâchez-le, vous deux. Ils m'embêtent, après tout, 
avec leur histoire. Ce qui est juré est juré. Je viens 
avec vous chez Poccardil 


Elle lui a pris le bras et regarde les autres. 
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MADAME ALEXANDRA se retourne vers les autres. 


Qu'est-ce qu'elle raconte, maintenant, celle-là? Mais 
on nen finira donc jamais’ Qu'est-ce que c'est que 
cette histoire de Poccardi, petite idiote? Vous n'avez 
donc pas compris qu'on vous engageait et que vous 
répétiez ce soir? 


COLOMBE, serrée contre Julien. 
Si. Mais je suis prise. Je suis invitée. 


MADAME ALEXANDRA hurle. 


Ce n'est plus un théâtre, c'est un asile! Desfour- 
nettes, convoquez-la, votre petite putain. Elle est 
laide comme un derrière de singe, mais avec ce que 
j'imagine d'elle, elle ne nous fera pas d'histoires, au 
moins, celle-là! 


Elle sort furieuse. 


DESFOURNETTES, la suivant. 


Merci! Merci, Madame-Chériel! Et vous verrez, elle 
est pourrie de talent! 


Ils sont sortis. Poète-Chéri, raide, toise Julien. 


POËTE-CHÉRI 


Monsieur, deux de mes amis seront chez vous de- 
main. 


JULIEN 
Bravo. Mais ils ne me trouveront pas. 
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Il a pris Colombe par la taille. 


Nous déménageons, ce soir, tous les deux! 


POËÈTE-CHÉRI, ulcéré, lui jette avant de partir. 
Petite dinde! 


Et il se sauve aussi vite que sa dignité le lui permet. 
Julien a voulu bondir. Colombe le retient. 
COLOMBE, tendrement. 
Non. 


JULIEN 


Pourquoi, non? Vous n'avez pas entendu ce qu’il 
a dit? 


COLOMBE 


Non. J'ai entendu autre chose. Je suis trop heu- 
reuse. 


ARMAND, qui est resté, seul, souriant, 
assis sur le piano. 


Hé bien! mes tourtereaux, pour une fin d'acte, c’est 
une fin d'acte! Ça c’est du théâtrel Et il y a long- 
temps que vous vous connaissez? 


JULIEN 
Non. Une heure. 


COLOMBE, doucement. 
Ne le lui dites pas. Il ne va pas nous croire... 
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ARMAND 


Alors, vous préférez passer la soirée chez Poccardi 
avec cet ours plutôt que de débuter au théâtre? Mais 
il y en une comme cela tous les mille ans! Où l’as-tu 
trouvé ce phénomène-là? 


JULIEN, doucement. 
Dans mon cœur. 


ARMAND, gentil. 


Je m'en doute bien. Mais ce qui est drôle, c'est 
qu'elles se ressemblent... Tu ne vas pas la rendre trop 
malheureuse, tout de même? Tu ne vas pas lui faire 
trop de morale? 


JULIEN sourit. 
Non. 


ARMAND s'est levé, souriant. 


Soyez heureux, mes enfants, et faites-en beaucoup 
d’autres! Mais comme après ce coup-là, j'ai l’impres- 
sion que taper maman c'est du domaine de l'utopie. 
Tiens. J'ai gagné, hier, pour une fois. Partageons en 
frères. 


JULIEN prend l'argent. 
Tu es gentil, Armand. 


ARMAND sourit, regardant Colombe. 


Non, ne confonds pas égoïste. Comme cela, moi 
aussi je serai un peu chez Poccardi, avec elle. 
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Il s’en va, leur faisant un petit salut cocasse de loin en 
leur criant. 


Bon appétit! Ne mangez pas tout. Qu'il en reste! 


COLOMBE lui crie gentiment aussi. 
Merci, monsieur! 


Il est sorti. Ils se retournent l’un vers l’autre. 
Voilà. 


JULIEN 
Voilà. Maintenant, l'histoire commence. Je n'ou- 
blierai jamais ce que vous avez fait. 


COLOMBE 
Il ne faut pas me remercier. Je ne l’ai même pas 
fait exprès. Quand ils ont voulu vous emmener, ça 
m'a fait mal dans moi. J'ai crié. Et puis, je me suis 
trouvée dans vos bras. C'est trop vite, n'est-ce pas, 
c'est trop vite, ce n'est pas sérieux? 


JULIEN 
Oui, c'est vite, mais je crois tout de même que 
c'est sérieux... et que ça durera! 


Il l’embrasse. Elle se serre contre lui et murmure. 
COLOMBE 


Oh! mon chéri! J'en suis sûre à présent. Toujours. 


JULIEN, sans rire. 
Oui, toujours. C'est le moins qu'on puisse faire. 
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Colombe se serre de toutes ses forces contre lui, mur- 
murant encore 


COLOMBE 
Toujours. Toujours. Toujours. Toujours. 


Ils s’embrassent encore, puis Julien la prend par la 
main. 


JULIEN 
Vite, mon amour! Nous n'avons plus une minute à 
perdrel… 


Et ils se sauvent en courant, gaiement, à travers le théâtre 
sombre, vers leur destin. Le rideau tombe. 
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